„Entweder hält man eine Waffe oder eine Gitarre“, sagt Raji El-Jaru, Gazas größter Rockstar.
Monate vor Kriegsausbruch im letzten Jahr drängten sich Hunderte von Menschen in einen Konzertsaal, um seiner Band zuzuhören, die ihre unverwechselbare Mischung aus stampfenden Gitarrenriffs und leidenschaftlichen Texten spielte.
„Wir werden unseren Schmerz schreien; kannst du den Ruf hören?“ Er sang vor der begeisterten Menge. „Klopf, klopf, hörst du überhaupt zu?“
Nicht lange nach diesem Auftritt fielen israelische Luftangriffe auf Gaza-Stadt, die Gebäude zerstörten und Hunderttausende Menschen vertrieben.
Die fünf Mitglieder von Osprey V – vermutlich Gazas erster Rockband –, die sich eher aufs Überleben als auf Musik konzentrierten, träumten von einem Auftritt in Europa und fragten sich, ob sie jemals wieder zusammen spielen würden.
Die 2015 gegründete Gruppe ist allesamt Autodidakten und nennt Metallica und Linkin Park als ihre Einflüsse. Der 32-jährige Raji erklärt, dass er Rockmusik immer als den offensichtlichen Weg gesehen habe, der Unterdrückung zu widerstehen. „Wir sind die Stimme der Stimmlosen und verbreiten Liebe statt Hass und Gewalt.“
„Es ist jetzt eine Frage der Zeit“, sagt Wolodymyr und spricht darüber, wann sein Name genannt wird, um sich den Streitkräften der Ukraine anzuschließen.
Ein DJ, der unter dem Spitznamen Lostlojic bekannt ist. Vor der groß angelegten Invasion im Jahr 2022 flog er durch Europa und spielte seine Art elektronischer Musik, aber jetzt ist er wieder da Kiewseiner Heimatstadt, tritt auf, um Geld für seine Freunde an der Front zu sammeln.
In den ersten Tagen nach der Invasion habe es Diskussionen darüber gegeben, ob die Clubabende weitergehen sollten, sagt der 35-jährige Wolodymyr, aber die Menschen brauchten eine Pause vom Nachdenken über den Krieg – nicht zuletzt die Soldaten, die vom Schlachtfeld beurlaubt waren.
„Viele meiner Freunde, die Musiker sind, sind bei den Streitkräften. Sie haben keine Zeit, ihrer Lieblingsbeschäftigung nachzugehen. Alle paar Monate erstellen sie ein paar Tracks, schicken sie mir und ich spiele sie vor.“
Letztes Wochenende gab es einen Tag, an dem die ukrainische Sprache gefeiert wurde, und Volodymyr hat zu diesem Anlass Beispiele ukrainischer Sprache in seine Lieder integriert – eine Behauptung einer Identität, die bedroht ist.
„Alles dreht sich um Politik, ohne sie kann man kein Künstler sein.“
„Musik kann unter anderem Menschen vereinen“, sagt Ruth Daniel. „Es ist eine Möglichkeit, den Menschen einen Raum zu geben, in dem sie teilen können, was sie gerade durchmachen.“
Sie ist Leiterin von In Place Of War, einer Organisation, die Musik und Kreativität in Konfliktgebieten fördert. Sie glaubt, dass Musik als eine Form von Flucht und kreativem Widerstand wirken kann, wenn überall um einen herum Bomben einschlagen.
Im Gespräch mit Sky News von der jüngsten WOMEX-Konferenz (Worldwide Music Expo) in Manchester beschrieb sie, wie Smartphones und soziale Medien es Menschen in Konfliktgebieten einfacher denn je machen, Titel zu schreiben und ein Publikum zu finden.
„Ich habe gesehen, wie Leute am Rande von Kontrollpunkten Musikstudios eröffneten, ihre eigenen Instrumente bauten, an Straßenecken Hip-Hop spielten und mit Autoradios Musik machten.“
Auch Auftritte könnten überall stattfinden, sagt sie und nennt als Beispiel einen Clubabend, den sie dort besucht hat Die palästinensische Stadt Ramallah im Westjordanland.
„Es war in einem Haus – sie haben die Küche im Grunde in einen Club verwandelt. Ich erinnere mich, wie ich ging, und es gab endlose Reihen von Polizei und Armee.“ [soldiers] Waffen richtend.
„Für mich entsteht die beste Musik aus schwierigen Situationen. Es ist nicht nur Kunst um der Kunst willen, es ist Kunst mit Zweck und Bedeutung.“
Mo Aziz trat einst vor Zehntausenden Menschen in Stadien auf der anderen Seite auf Sudan als Teil der beliebten Gruppe Igd al-Jalad. Doch die Musik der Gruppe kritisierte die damalige Regierung und ihr wurde ein Auftrittsverbot erteilt, da gegen die Meinungsäußerung vorgegangen wurde.
Er kam 2017 als Flüchtling nach Großbritannien und veröffentlichte dieses Jahr ein Album, das zum Frieden in seinem Heimatland aufruft und hofft, das Profil der sudanesischen Musik zu stärken – traditionell eine Mischung aus afrikanischen und arabischen Einflüssen.
Seit der Machtkampf zwischen der Armee und einer großen Milizengruppe im April 2023 in einen bewaffneten Konflikt ausbrach, wurden im Sudan mehr als 20.000 Menschen getötet. Es gibt Feuergefechte auf den Straßen von Khartum und eine humanitäre Krise.
Mos Mutter und Bruder flohen dorthin ÄgyptenSie unternahmen eine vierzehntägige Reise, um dem Konflikt zu entkommen, da die Kämpfe zur Vertreibung von Millionen Menschen führten.
„Ich war am Boden zerstört“, sagte er. „Ich habe durch den Bombenanschlag in Khartum drei Freunde verloren, darunter ein Mitglied von Igdal-Jalad.“
Dies geschah, als Mo an seinem Album und seinem Masterabschluss an der Liverpool Hope University arbeitete.
„Ich hoffe, zu zeigen, was im Sudan passiert, sowie die sudanesische Musik zu fördern und sie auf die internationale Bühne zu bringen“, sagte er. „Ich werde meine Arbeit immer dem Frieden und den Menschenrechten widmen.“
Unterdessen beschrieb der britisch-sudanesische Folk-Singer-Songwriter Saeed Gadir die Musikszene in Khartum als „Geisterstadt“.
„Es ist wirklich dezimiert worden, es ist niemand da. Es ist ein großer Teil meines Schreibens“, sagt Saeed, der als „The Halfway Kid“ bekannt ist und dessen neues Album „Myths In Modern Life“ vom Aufwachsen in einer sudanesischen Migrantenfamilie handelt.
Und obwohl er sich selbst nicht immer als explizit politisch betrachtet, sei seine Musik dennoch durch die Geschichten, die er erzählt, und die Gefühle, die er mit seinem Publikum teilen möchte, politisiert, sagt er.
„Selbst wenn Sie in London sind, bekommen Sie vielleicht einen Eindruck davon, wie es sich anfühlen könnte, wenn es zu Hause zu einem Putsch kommt.“
Mehr lesen:
Gaza-Situation „katastrophal“ – UN
Millionen Sudanesen, die durch den Krieg vertrieben wurden, stehen nun vor einem neuen Kampf
Manchmal gibt es keine sichere Möglichkeit, Musik an einem gefährlichen Ort zu erkunden, manchmal fallen die Bomben um einen herum, selbst wenn die Verstärker angeschlossen und die Mikrofone aufgestellt sind.
Das war 1994 der Fall, bevor das Internet Musikern die Möglichkeit gab, virtuell vor ihren Fans aufzutreten. Damals wurden der legendäre Metal-Sänger Bruce Dickinson und seine Band Skunkworks während des Bosnienkrieges nach Sarajevo geschmuggelt, während die Stadt belagert wurde. Der Auftritt, den sie spielten, wurde sofort historisch.
„Ich habe in einer modernen Stadt noch nie eine solche Verwüstung gesehen. Es gab kein einziges Gebäude, das nicht eine ausgebrannte Hülle gewesen wäre“, sagte Dickinson, bekannt als Leadsänger von Iron Maiden, der Dokumentation Scream For aus dem Jahr 2017 Ich Sarajevo.
Die Belagerung von Sarajevo war die längste in der modernen Geschichte und dauerte fast vier Jahre. Mehr als 11.000 Menschen, darunter über 1.000 Kinder, wurden getötet.
„Ich ging da raus und fragte mich: Wie kann ich jemals so groß sein, wie ihr Leben es für sie braucht?“ erinnerte sich Dickinson.
„Du hättest alles geben können und hattest einfach das Gefühl, dass es nie genug sein würde.“
Überall auf der Welt floriert die musikalische Tradition des Aufbaus von Gemeinschaft – und des Widerstands – an einigen der gefährlichsten Orte der Welt, was zum Teil den sozialen Medien und der Möglichkeit zu verdanken ist, mit Live-Streams ein Publikum auf der ganzen Welt zu erreichen.
„Besonders an Orten, an denen die Leute nicht raus oder rein können“, sagt Ruth. „Und das wird zum wichtigsten Weg, die Kultur und Identität der Menschen zu teilen.“
Noch immer nicht in der Lage, nach Hause zurückzukehren, hat Raji seine Arbeit an Osprey V fortgesetzt. Ein neues, im Gazastreifen produziertes Video erscheint bald und er hofft, dass es ein Weckruf für den Westen sein wird.
„Wir sind normale Menschen, genau wie Sie“, sagt er. „Wir haben Familien, wir trinken Kaffee, wir tragen Adidas. Aber wir leiden unter endlosen Kriegen.“