Wie porträtiert man ein Kind, das nicht da ist? Der Fotograf Lou Bopp hat einen Weg gefunden, aber es war nicht einfach.

Anfang 2018 stieg ich nach einem 18-stündigen Flug aus dem Flugzeug Steve Hartman angerufen. Er hatte eine Idee: die noch intakten Schlafzimmer von Kindern zu fotografieren, die bei Schießereien in der Schule getötet worden waren.

Es ist ein Kopf voller Kopf. Und sechs Jahre später habe ich immer noch keinen „Elevator Pitch“ für das Projekt – aber ich rede ja auch nicht oft über dieses Projekt. Es ist mit Abstand das Schwierigste, an dem ich je gearbeitet habe.

Als Steve, mein Freund, mit dem ich seit etwa 25 Jahren befreundet bin, mich fragte, ob ich mitmachen möchte, sagte ich ohne zu zögern zu – obwohl ich nicht glaubte, dass wir irgendwelche Familien dazu bringen würden, zuzustimmen. Ich hätte auf keinen Fall Nein zu einer Zusammenarbeit mit ihm gesagt.

Emotional war ich mir nicht sicher, wie ich das durchstehen würde. Innerhalb weniger Monate war ich auf dem Weg nach Parkland, Florida. Allein. Ich bin mir nicht sicher, ob mir klar war, dass ich alleine sein würde.

Aber hier war ich. Ein Werbefotograf vor Ort, der sich auf Menschen und Haustiere konzentriert, um laut meinem LinkedIn-Berufsprofil überzeugende, ehrliche, strukturelle und verbindende Momente für große Marken zu schaffen, bei einem Projekt, bei dem es niemanden gibt, von dem man Fotos machen kann – und zwar im brutalsten Fall Gründe.

Wie porträtiert man ein Kind, das nicht da ist?

In jedem von ihnen Kinderzimmer – dem heiligsten aller Orte für diese Familien – man hatte das Gefühl, dass das Kind gerade dort gewesen war und gleich zurückkommen würde. Es war, als ob sie einfach so ihr Zimmer verlassen hätten, wenn sie morgens zur Schule gingen und nachmittags zurückkamen.

Ich wollte diese Essenz einfangen.

Die meisten Kinderzimmer sind ihre ganz eigenen, besonderen Orte, und das war auch hier nicht anders. Ich schaute überall hin, ohne etwas anzufassen. Ich habe in Mülleimern, unter Betten, hinter Schreibtischen fotografiert. Ihre Persönlichkeiten kamen bis ins kleinste Detail zum Vorschein – Haargummis an einer Türklinke, eine unverschlossene Zahnpastatube, eine zerrissene Eintrittskarte für eine Schulveranstaltung – und erlaubten mir, Einblicke in ihre Persönlichkeit zu gewinnen.

Aber neben der kreativen Herausforderung gab es auch eine emotionale Herausforderung. Im Laufe von mehr als sechs Jahren besuchten wir mit vielen Familien das ganze Land. Die Eltern, mit denen ich gesprochen habe, schienen dankbar zu sein, dass ich da war. Aber jedes Mal, wenn ich einen Anruf oder eine SMS von Steve über eine neue Familie erhielt, sank mein Herz.

Es bedeutete, dass eine andere Familie ein Kind verloren hatte.

Ich finde es unvorstellbar, dass die Tötung von Kindern in der Schule überhaupt ein Problem darstellt. Es macht keinen Sinn. Es ist unmöglich zu verarbeiten. In der Nacht vor jedem meiner Familienbesuche habe ich nicht geschlafen. Und ich wusste, dass ich mich nicht an dem Projekt beteiligen würde. Es ist keine sich selbst erfüllende Prophezeiung. Es sind Nerven. Und Empathie. Und Trauer. Und Angst.

In meinen Notizen zu Beginn des Projekts, im Jahr 2018, als ich auf dem Rückflug von Nairobi auf Sitz 6H schrieb, dachte ich über die emotionale Aufgabe nach, die vor mir lag.

„Das wird für mich emotional eines der schwierigsten Dinge überhaupt sein, nicht nur arbeitsbedingt. Wenn ich meine Forschungsdokumente lese, werde ich sichtlich emotional“, schrieb ich und vermerkte meine Dankbarkeit, dass die dunkle Hütte das verhindert hat dass andere Passagiere mich nicht sehen.

Die Aussicht brachte meine eigenen Ängste in den Vordergrund, sowohl für mich selbst – „Ich kann nicht anders, als an Rose zu denken“, meine Tochter, „und was wäre, wenn. Ich habe lange vor Parkland den Schlaf verloren, weil ich mir die Was-wäre-wenns vorgestellt habe“ – und über und für das Treffen mit den Familien im Projekt: „Wenn ich von der Notlage von April & Phillip und Lori lese, versetze ich mich aus irgendeinem Grund irgendwie in ihre emotionale Lage, auch wenn das unmöglich ist, ich habe keine Ahnung, es ist unvorstellbar, ich Tun Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen werde, ich habe unglaubliche Angst und bin allein.“

Doch nur wenige Tage später fotografierte ich den ersten Auftrag für das Projekt: Alyssa Alhadeffs Zimmer. Sie war gerade 14 Jahre alt, als sie diesen Raum verließ, um zur Marjory Stoneman Douglas High School zu gehen. Ich war zittrig, als ich den Freund der Familie traf, der mich im Haus begrüßte. Ihre Tochter war Alyssas beste Freundin und ein Foto der beiden Mädchen lag auf dem Tisch.

Meinen Aufzeichnungen zufolge „war das Zimmer das unordentliche Zimmer eines wunderschönen Teenagers. Meine Gefühle wurden auf die übliche Weise unter Kontrolle gehalten, indem ich mich hinter der Kamera versteckte. Ich zog meine Schuhe aus, bevor ich eintrat. Mein Herz klopfte und es hallte in meinem wider.“ Ich hatte mit Leib und Seele das Gefühl, an einem der heiligsten und besonderen Orte der Erde zu sein, und achtete so sehr darauf, nichts zu berühren.

Als ich ging, war ich kurz davor, vor Traurigkeit und Wut zu explodieren.

Später an diesem Tag fotografierte ich Carmen Schentrups Zimmer. Ihre jüngere Schwester hatte die Schießerei in Parkland überlebt, aber die 16-jährige Carmen wurde in ihrem AP-Psychologiekurs getötet. Das Treffen mit ihren Eltern, April und Phillip, war das, wovor ich am meisten Angst hatte.

„Ich empfinde so viel Schmerz und Mitgefühl für sie und möchte nicht das Falsche sagen, Klischees fallenlassen usw.“, schrieb ich damals. „Ich habe mit Steve um Rat gefragt. Er sagte: Sei einfach du selbst. Das ist alles, was ich tun kann.

April ließ mich rein, und ich arbeitete schnell und traf Phillip erst, als ich ging. „Das Gespräch fühlte sich an, als würden wir alle drei nur versuchen, es zusammenzuhalten. Ich kann mir nicht vorstellen, was sie durchmachen, es tut mir im Herzen weh. Das war/ist ein so schmerzhaftes Projekt, und es wird unmöglich sein, es zu versöhnen.“

„Ich denke darüber nach, dass jedem von uns jederzeit etwas passieren kann. Im wahrsten Sinne des Wortes. Man weiß nie“, schrieb ich.

Nach nur etwa 16 Stunden am Boden in Florida war ich mit der ersten Portion fertig. Ich hielt das Projekt für ein Muss, fürchtete mich aber auch vor dem nächsten Anruf von Steve wegen der nächsten Familie. Ich wusste nicht, wann dieser Anruf kommen würde – viele Jahre später oder schon am nächsten Tag, möglicherweise nie.

Aber letzten Monat haben wir – und das Dokumentarfilmteam, das uns bei der Arbeit gefilmt hat – dieses Projekt abgeschlossen. Obwohl ich es noch nicht gesehen habe, weiß ich, dass Steves Stück kein typisches Steve-Hartman-Segment sein wird. Wie könnte es sein? Ich weiß, dass auch er Schwierigkeiten hatte, und wir haben beide viel Zeit damit verbracht, das zu verarbeiten.

Ich erinnere mich an einen Augustabend, als ich am Boden zerstört das Haus einer der Familien verließ. Innerhalb weniger Minuten kam ich an einer Eisdiele vorbei, in der sich andere Familien tummelten – scheinbar sorglos, voller Freude und Gelächter. Die Gegenüberstellung, die nur wenige Minuten auseinander lag, brach mir die Seele.

Ich hoffe, dass dieses Projekt auf irgendeine Art und Weise Veränderungen ermöglichen kann – das einzig mögliche positive Ergebnis, das ich mir vorstellen kann. Nach dem Ende des Nachrichtenzyklus werden diese Familien immer noch mit einem unverständlichen Albtraum leben.