„Du klingst wie ein Dichter.“
Als Nikki Giovanni diese Worte im Januar 2007 am Ende eines zweistündigen Interviews aussprach, verlagerte sie meinen Lebensschwerpunkt von der Berichterstattung über die Nachrichten hin zur Kunst daraus. Ihre sachliche Erklärung vermittelte mir das, was sie fast 60 Jahre lang Millionen von Lesern, Studenten und Künstlerkollegen gab: Glauben.
An diesem Tag folgte ich Nikkis sorgfältigen Anweisungen, die Gedichtzeilen, die ich jahrelang in Kompositionsbücher und Notizblöcke gekritzelt hatte, zu tippen und zu sortieren, und überließ den Rest ihr. Weniger als drei Monate später stellte ich mich meiner Angst vor meinen künstlerischen Unzulänglichkeiten und entschied mich für den Glauben an das, was ich außerhalb dieser Nachrichtenredaktion in Atlanta erreichen könnte, indem ich mich für das entstehende MFA-Programm an der Virginia Tech einschrieb, wo Nikki – immer, wie sie betonte, nur Nikki – war angesehener Professor für kreatives Schreiben seit mehr als drei Jahrzehnten.
Drei Monate später, am 16. April, nahm ich die Zulassung an, dem Tag, an dem Tech – und die Welt – über die schreckliche Gewalt einer Schülerin, die Nikki aus ihrer Klasse verbannt hatte, fassungslos wurde. Als ich darüber berichtete, dass diese Studentin 32 Hokies und sich selbst tötete und 17 verletzte, beschloss ich, dass ich an ihr Vertrauen in mein südländisches Zuhören und meine Wortgewandtheit glauben würde, um eine Karriere im Schreiben von Gedichten zu machen, die auf meiner journalistischen Ausbildung und ihrer Ehrlichkeit, keine Gefangenen zu machen, basiert und grenzenloses Mitgefühl mein Kompass. Irgendwie wusste sie, dass ich auch die Werkzeuge erhalten hatte, die ich brauchte, indem ich wie sie beobachtete, wie die Frauen und Männer in Baptistenkirchen ihren Glauben beschritten und ihr Zeugnis weitergaben.
„Die Antwort ist immer ja“, sagte sie, wenn ich anrief. „Sie können Ihre Meinung später jederzeit ändern, wenn es nicht klappt.“
Dieser ansteckende, kompromisslose Glaube an das Potenzial der Menschheit, sich für das Gute zu entscheiden und die Kraft göttlicher, fleischgewordener Worte zu verkörpern, gepaart mit kompromissloser Selbstbeherrschung und einer Großzügigkeit des Geistes, verkündet unsere Nikki als wohl zugänglichste Stimme Amerikas und sicherlich als eine der prophetischsten überhaupt dieses Jahrtausend. Für Nikki, der am Montag im Alter von 81 Jahren starb, Unsere Zukunft hängt von unserer Bereitschaft ab, aus der Weigerung der alltäglichen Schwarzen zu lernen, die Grausamkeiten des Status quo als unbestreitbare Realitäten zu akzeptieren. Immer wieder greift sie in ihren Gedichten auf den Glauben als Treibstoff zurück, der uns in ein Jenseits katapultiert, von dem sie seit ihrer Kindheit in Knoxville und Cincinnati geträumt hat, es zu erkunden.
Seit ich das Fließband der wahnsinnigen Zeitung verlassen habe, ist Nikki mein Polarstern geblieben. Als ein Autounfall mein Schulbudget ins Wanken brachte, zuckten die meisten Freundinnen mit den Schultern, aber ohne mein Nachfragen sorgte sie dafür, dass ich innerhalb weniger Stunden einen Anruf von einem Administrator wegen eines Zuschusses zur Deckung der Reparaturkosten erhielt. Als meine Mutter an Krebs erkrankte und ich Nikki sagte, dass ich einen akademischen Urlaub bräuchte, bot sie eine unabhängige Studie über die Black-Arts-Bewegung an, die sie mitgestaltet hatte, und plante unsere Treffen rund um Mamas Fürsorge. (Sie hatte auch für die Familie Opfer gebracht und wollte nicht, dass ich die Verzögerungen ertragen musste, die sie hatte.)
Nachdem ich mein Tech-Studium abgeschlossen, an der University of North Carolina-Chapel Hill in Literatur-, Geschlechter- und Sexualitätsstudien promoviert und Professor an der Wake Forest University geworden war, schickten mir Hassmörder Droh-E-Mails Fakultät für Farbe. Ich wollte die Universität verlassen, an der ihre Schwesterfreundin Maya Angelou jahrzehntelang gelehrt hatte, aber Nikki schrieb über ihre fast 40-jährige Partnerin Virginia „Ginney“ Fowler eine SMS, dass ich es mir noch einmal überlegen sollte: „Nimm dein Lächeln und deine Liebe mit.“ Leute, die dich lieben. Maya war deine Tante und ich bin deine Patin … lass uns in dieser Sache stark sein ❤️ .“
Sie fragen sich vielleicht, warum diese Woche so viele aus allen Gesellschaftsschichten so intensiv trauern. Es ist so, dass Geschichten wie meine zugleich bemerkenswert und allgegenwärtig sind. Wir haben zugesehen, wie Nikki so viele ernannt, gesalbt und ermächtigt hat, immer „Ja“ gesagt hat und wissen wollte: Wen sollte die Welt als nächstes lesen, beobachten und hören? Als wir, ihre Kollegen und literarischen Kinder, ihr die frühen Werke von Terrance Hayes, Jericho Brown, Remica Bingham-Risher und anderen schenkten, die damals vor allem in akademischen Kreisen bekannt waren, zog sie auch diese in ihren Bann und rückte die alltäglichen Menschen in den Mittelpunkt, die sie ist Seit drei Generationen ist er auf Kündigung verpflichtet, um herauszufinden, wer als nächstes das Schloss stürmt und dem nackten Kaiser einen Spiegel vorhält, während er herumflattert und Witze macht, wie es nur das Volk kann. Schauen Sie sich an, was die Gebete unserer Großmütter bewirkt haben, Sie strahlte in von ihr kuratierten Anthologien und großen Gruppenlesungen, die sie koordinierte, um den Schriftstellerfreunden Angelou, Toni Morrison und E. Lynn Harris sowie den Schauspielern Ruby Dee und Novella Nelson ihre Blumen zu Lebzeiten zu schenken und diejenigen zu trösten, die zurückblieben, als die geliebte Dichterin Lucille Clifton ging zu früh.
Nikki Giovanni, zweite von links, bei der Enthüllung der Maya Angelou-Briefmarke im Jahr 2015. Mit ihr sind von links die Professorin der Howard University, Eleanor Traylor, First Lady Michelle Obama, Generalpostmeisterin Megan Brennan, Oprah Winfrey und der Künstler Ross Rossin.
(Jacquelyn Martin / Associated Press)
Wo auch immer Nikki aussteigt, gibt es einen Raum zum Lachen, zum Spielen von Dutzenden (vorzugsweise über Bid Whist), zum Feiern und, ja, zum Trauern und Singen mit diesen und anderen Giganten. Und sie hat so viele von uns mitgebracht, die ihr vertrauen würden, dass sie den Weg führt, den sie bescheiden eingeschlagen hat, Ginney an ihrer Seite, ihre Liebe ein Vorbild für unsere bedrängten LGBTQIA-Jugendlichen, schamlos, aber strikt beschützt, bis es an der Zeit war, dass die Welt davon erfährt. „Auf dem Weg zum Mars: Das Nikki-Giovanni-Projekt,“, das dieses Jahr einen Emmy gewann, lässt nur wenige relevante Fragen offen. Wenn Sie sich also nur das Nikki-Raketenschiff ansehen, beginnen Sie dort, um Ihre eigenen Stimmen zu verfeinern.
Nikki liebte ein gutes Lied, am liebsten Jazz, dazu etwas Champagner und eine Mahlzeit, gewürzt mit dem Lavendel, den sie in ihrem Garten anbaute. Aber vergessen wir nicht: Sie war vom Hip-Hop los, als Kendrick Lamar Duckworth noch ein Kleinkind war und andere die Musik als Ohrwurm-Gangsta-Rap verurteilten, der die kommende Generation, für die er – wie sie – ist, töten und zerstören, nicht aufrütteln würde ein Volksheld. „Ich bin ein Verbrecher“, sagte sie jedem, der zuhörte, und zeigte dabei das „Thug Life“-Tattoo, das auf ihrem linken Arm prangte, nachdem Lamars Vorgänger Tupac Shakur 1997 ermordet wurde, gerade als Hip-Hop den Pop überflügelte Charts und treffen den Zeitgeist. „Einen denkwürdigen Moment im Jahr 2013 habe ich noch einmal abgespielt, um ihre Altstimme und ihr mädchenhaftes Lachen zu hören“, erzählt sie Tastemaker Radio-DJ Sway Calloway Sie ist glücklich zugleich „eine kleine, alte Dame“ und alles, was „Ich bin ein Schläger“ mit sich bringt. Für diejenigen, die verschwenderisch werden und sich dafür entscheiden, ihren eigenen Weg zu gehen: Nikki wartet immer mit Sitzplätzen an ihrem Willkommenstisch, wenn wir bereit sind, den gesunden Menschenverstand anzunehmen, den sie und andere Älteste und Vorfahren vermitteln.
Denn wie die Dichter Langston Hughes und Gwendolyn Brooks und eine andere einzigartige Supernova, Prince, von denen die beiden letztgenannten ihren Geburtstag hatten, hat Nikki immer mit gleichgesinnten Bilderstürmern und „Weltraumfreaks“, wie sie es nannte, gesprochen, denen, die verstehen, dass unsere Lieder von Wut, Verzückung, Respektlosigkeit und Sehnsucht sind unsere größten und schwärzesten Waffen. Von ihren frühesten Kollektionen „Black Feeling, Black Talk“ und „Black Judgement“ in den späten 1960er Jahren bis zu ihren neuesten, „A Good Cry“ (2017) und „Make Me Rain“, die 2020 veröffentlicht wurden, dieses Jahr im Jahr 2020 Pest und Wohlstand, ihre Weigerung, sich der Verzweiflung hinzugeben, hielten sie am Laufen – und auf dem Laufenden.
Als wir für das Interview im Jahr 2007 anriefen, machte sie Werbung für „Acolytes“, das sie geschrieben hatte, als zuerst ihre Mutter, dann ihre Schwester und ihre Tante innerhalb weniger Monate im Sterben lagen. Inmitten ihrer eigenen Reise mit Krankheit, einschließlich derjenigen, die ihre physische Reise auf dieser Seite der Ewigkeit beendet hat, hat Nikki in Trauer und Schmerz eine anspruchsvolle Klarheit gefunden, um diesen Glauben zu verkünden, wie die bedingungslose Liebe, die sie nur denen schenkt, die sich für sie entscheiden stirbt, wenn wir aufhören zu glauben. Vorwegnehmen unser Trauer, sie verlässt uns Dieses Gespräch über die befreiende Kraft der bedingungslosen Liebe mit Doreen St. Felix vom New Yorker und Moderatorin Bianca Vivion und ihrem biografischen Dokumentarfilm als Beispiel dafür, wie man ein freieres Leben in ständiger Weiterentwicklung führen kann. Der Titel stammt aus einem Gedicht in „Acolytes“.Quilten der Black Eyed Pea,“, in dem sie voraussagte: „Wir fliegen zum Mars“, lange bevor Milliardäre darüber nachdachten, den Weltraum zu kolonisieren.
Jetzt sind wir an der Reihe, uns Nikkis Lied anzuschließen, während ihr Geist, endlich grenzenlos und völlig frei, in den Kosmos aufsteigt. Sogar während sich Octavia Butlers dystopische Vision in „Parable of the Sower“ und „Parable of the Talent“ entfaltet, in der die Obdachlosen und Verwundbarsten kriminalisiert werden und die Hurrikane, Erdbeben und Tsunamis auf der Erde nachgeben uns Wenn wir einen genauen Blick in den Spiegel dessen werfen, was wir getan haben, sollten wir nicht vor Angst vor dem, dem wir uns stellen müssen, davonlaufen. Nikkis Gedicht „Fear: Eat in or Take Out“, das sie während eines las TED-Talk 2017lehrt uns, „Angst zu destillieren“, anstatt uns von irgendwelchen Machthabern überreden zu lassen, unsere Angst mit dem Hass zu vermischen, der sie dazu befähigt, uns alle zu spalten und zu erobern. Wir müssen, wie Nikki uns darin gesagt hat TED Talk: „Lernen Sie, Angst zu destillieren“ anstatt uns von irgendwelchen Machthabern überreden zu lassen, unsere Angst mit dem Hass zu vermischen, der sie dazu befähigt, uns alle zu spalten und zu erobern.
Ich trotze den skrupellosen Demütigungen, die sich abzeichnen, und klammere mich an Nikkis Stimme, und sie ist überall, ihr alle.
Suchen Sie online nach ihr und folgen Sie ihrem Ruf: Bringen Sie Ihr Lächeln und Ihre Liebe zu den Menschen, die Sie lieben. Du und du und du klingst auch wie ein Dichter.
L. Lamar Wilson, der Mohr-Gastdichter 2024–2025 an der Stanford University, ist Professor für kreatives Schreiben, Literatur und Filmwissenschaft an der Florida State University. Er ist der Autor von „Sakrilegion“ (Blair, 2013) und Mitproduzent von „Das sich verändernde Gleiche“ (PBS/POV Shorts, 2019), eine Zusammenarbeit mit der Rada Film Group, den Regisseuren und Produzenten von „Auf dem Weg zum Mars: Das Nikki-Giovanni-Projekt.“
