Was passiert, wenn das Internet verschwindet?

Alle paar Tage öffne ich meinen Posteingang mit einer E-Mail von jemandem, der nach einem alten Artikel von mir fragt, den er nicht finden kann. Es sind Doktoranden, Aktivisten, Lehrer, die ihren Lehrplan erstellen, Forscher, Journalistenkollegen oder einfach Leute mit einem häufig aufgerufenen Lesezeichen, die nicht verstehen, warum ein Link plötzlich nirgendwohin führt. Das sind Leute, die das Internet durchsucht und Referenzen gefunden haben, aber nicht den Artikel selbst, und die versuchen, eine Idee bis zu ihrer Quelle aufzuspüren. Es sind Leser, die versuchen, die Grundlinien der Gesellschaft und Kultur zu verstehen, die vom Höhepunkt des feministischen Bloggens in den 2010er Jahren bis hin zu Veränderungen in der kulturellen Einstellung zu Behinderung reichen, aber ohne Erfolg bleiben.

Dies ist kein Problem, das nur mich betrifft: Eine aktuelle Studie des Pew Research Center zum digitalen Verfall hat dies ergeben 38 Prozent der im Jahr 2013 zugänglichen Webseiten sind heute nicht mehr zugänglich. Dies geschieht, weil Seiten entfernt, URLs geändert werden und ganze Websites verschwinden, wie im Fall von Dutzende wissenschaftliche Zeitschriften und all die darin enthaltenen kritischen Forschungsergebnisse. Dies gilt insbesondere für Nachrichten: Forscher der Northwestern University schätzen, dass wir verlieren werden ein Drittel der lokalen Nachrichtenseiten bis 2025, und die Digital-First-Immobilien, die gestiegen und gefallen sind, sind kaum zu zählen. Das Internet ist zu einer Reihe von Lücken geworden, Räumen, in denen sich früher Inhalte befanden. Manchmal suche ich nach diesem Inhalt und verbringe eine Stunde damit, etwas in der Wayback-Maschine zurückzuentwickeln, weil ich es zitieren oder den gesamten Artikel lesen möchte, nicht nur ein Zitat in einer anderen Veröffentlichung, ein Echo eines Echos. Es ist der Punkt erreicht, an dem ich PDFs meiner Clips hochlade meine persönliche Website Abgesehen davon, dass ich sie verlinke, um sicherzustellen, dass sie zugänglich bleiben (zumindest bis ich meine Hosting-Gebühren nicht mehr zahle), denke ich voller Bitterkeit an die Menge an Arbeit, die ich durch geschlossene Websites, neu strukturierte Links, Hacks, die nie repariert wurden, verloren habe. Serverausfälle, manchmal begleitet von falschen Versprechungen, dass ein Archiv wiederhergestellt und gewartet werden würde.

Wenn Sie sich selbst als „Schriftsteller“ bezeichnen, Ihr Schreiben aber schwer zu finden ist, führt das nicht nur zu einer Berufskrise, sondern auch zu einer Identitätskrise. Wer bin ich, wenn nicht mein Inhalt? Es ist schwer, das Verschwinden der kreativen Arbeit nicht als eine andere Art von Tod des Autors zu empfinden, bei dem die Leser meine Arbeit nicht interpretieren können, weil sie sie nicht finden können. Es ist eine Art Verblassen, ein Verlust an Form und Relevanz.

Wir leben in einer Content-Ära, der Creator Economy, in der sich jeder und seine Großeltern zu „Content-Erstellern“ entwickelt haben. Wir beobachten, wie das Internet verschwindet, während Websites und Apps auf- und absteigen, von Private Equity verschluckt, durch Burnout geschlossen oder einfach in der Zeit eingefroren werden – und mit ihm unsere Erinnerungen, unsere kulturellen Phänomene, unsere Memes. Theoretisch, wie wir den Zoomern, die ihr Bestes geben, gerne sagen: „Das Internet ist für immer.“ Arbeitgeber und Feinde können und werden Ihre schlimmsten Momente im Internet aufspüren, und selbst Dinge, die theoretisch gelöscht wurden, können auf gespiegelten Websites und Archiven mit Screenshots von halb vergessenen Foren wieder aufgetaucht werden. Und doch können in der Realität Dinge verschwinden, als ob sie nie existiert hätten, manchmal ganz plötzlich. Dieselbe Zugänglichkeit und niedrige Eintrittsbarrieren, dieselbe Leichtigkeit – ich kann eine Website in der Zeit einrichten, die ich brauche, um diesen Satz zu beenden – können sich auch in eine Leichtigkeit verwandeln. Ein Social-Media-Konto kann aufgrund eines tatsächlichen oder vermeintlichen Verstoßes gegen die Nutzungsbedingungen im Handumdrehen gesperrt oder gesperrt werden, wie eine ehrwürdige feministische Publikation kann plötzlich verschwindenein Nachrichten-Startup kann ebenso schnell wieder aus dem Dasein, wie es auferstanden ist an Bedeutung gewinnen, und Nachrichtenorganisationen können Atomwaffen einsetzen Jahrzehnte Musikjournalismus oder TV-Archive auf Knopfdruck. Neustrukturierte Links und a grundlegend kaputte Suchinfrastruktur kann einen Artikel für alle außer den Entschlossensten aus dem Blickfeld rücken. Ich frage mich zum Beispiel, wie lange meine Mit dem National Magazine Award ausgezeichnete Kolumne bei Katapult wird weiterhin online zugänglich bleiben, so wie es ist nach Lust und Laune seines Besitzers, eines exzentrischen Milliardärs.

Der Verlust von Inhalten ist kein neues Phänomen. Es ist endemisch in menschlichen Gesellschaften, die von einer Vergänglichkeit geprägt sind, die aus der Ferne schwer zu kontextualisieren ist. Für jeden Shakespeare lebten, schrieben und starben Hunderte anderer Dramatiker, und wir erinnern uns weder an ihre Namen noch an ihre Worte. (Für die Mädels, die es wissen, gibt es natürlich auch ein Marlowe. Für jeden Dickens haben unzählige Penny-Dreadfuls auf billigem Zeitungspapier den jahrzehntelangen Test nicht bestanden. Für jedes kultige Keilschrift-Tablet, das den schlechten Kundenservice beklagt, waren es unzählige weitere im Laufe der Jahrtausende zerstört.

Dies ist ein besonders komplexes Problem für die digitale Speicherung. Für jedes sorgfältig archivierte digitale Objekt gibt es auch beschädigte Festplatten, gelöschte Inhalte und Medienformate, die praktisch nicht lesbar und unbrauchbar sind, wie ich kürzlich herausfand, als ich auf der Suche nach einem Reel-to-Reel-Gerät war, mit dem ich einige Audiodateien wiederherstellen konnte 1960er Jahre. Jedes digitale Medienformat, von der Bernoulli-Box bis zu den Server-Racks den Planeten langsam zum Kochen bringenist letztendlich zur Obsoleszenz verdammt, da es durch die nächste Innovation ersetzt wird, mit Sogar die Library of Congress kämpft darum, digitale Archive zu bewahren.

Historische Inhalte können eine unglaublich informative Ressource sein und uns erzählen, wie Menschen lebten und dachten. Aber wir müssen bedenken, dass nur ein kleiner Bruchteil des zeitgenössischen Materials erhalten bleibt, auch wenn wir natürlich hoffen, dass es letztendlich unsere eigene Existenz ist, an die erinnert wird. Manchmal sind es die Lücken, durch die wir die Geschichte lesen oder darüber nachdenken müssen, warum manche Dinge eher bestehen bleiben als andere, dass sie stärker in Erinnerung bleiben als andere, warum andere Geschichten einer aktiven Unterdrückung unterliegen, wie wir es überall in den Vereinigten Staaten sehen mit Rechtsvorschriften, die auf den korrekten Geschichtsunterricht abzielen.

Warum fühlt sich die gegenwärtige Situation so ernst an? Die kürzeste und offensichtlichste Antwort ist, dass sich Dinge realer anfühlen, wenn wir sie durchleben, und dass sie uns direkt beeinflussen; Was wir intellektuell über die Geschichte verstehen, verändert sich, wenn wir sie erleben, insbesondere für die „Extrem Online“ unter uns, die ständig von einer ständigen Trauer über den Tod des Internets erfüllt sind und „Sie könnten ein Millennial sein, wenn.“ [you recognize a floppy disc / landline phone / LAN party]”Meme.

Die längere Antwort spricht für den Bogen historischer Trends, die die Menschheit grundlegend umgestalten, wobei der Boom der künstlichen Intelligenz als besonders brutaler Faktor für unseren gegenwärtigen Zustand hervorsticht. Während viele als Belohnung ein wenig KI genossen haben, sich mit ChatGPT beschäftigt haben, um beim Verfassen eines wütenden Briefes an den Energieversorger zu helfen, oder mit zunehmend aus den Fugen geratenen Midjourney-Eingabeaufforderungen herumgealbert haben, tragen wir unabsichtlich zum Motor unserer eigenen Verzweiflung bei.

Es gibt ein Phänomen, das dort, wo ich an der zerklüfteten Küste Nordkaliforniens lebe, auftritt, wenn die Bedingungen richtig oder, genauer gesagt, falsch sind: Eine Schicht aus grünem, schaumigem Schaum haftet an der Meeresoberfläche, so dass, wenn die Wellen Ihre Fußabdrücke waschen Wenn sie entfernt werden, werden sie durch eine Schicht abscheulichen, stinkenden Schleims ersetzt, der von sich windenden Meeresorganismen übersät ist. So fühlt sich das Internet derzeit manchmal an. Wir werden langsam ausgelöscht, aber anstatt friedlich mit dem Auf und Ab beruhigender Wellen ins Tal zu gehen, werden wir aktiv durch Müll ersetzt.

Müll, der von einer Industrie erzeugt wird, die sich selbst allgemein als „künstliche Intelligenz“ bezeichnet – ein Begriff, der so überstrapaziert wird, dass er beginnt, jede Bedeutung zu verlieren –, der unsere Inhalte verschlingt und dann wieder ausstößt, ein Schaum grüner, stinkender Fäulnis, der auf dem Sand ruht, wo einst Menschen lebten ging. Ich fange an, mich jedes Mal zu distanzieren, wenn ich eine neue Benachrichtigung über die Nutzungsbedingungen erhalte, in der ich erfahre, dass meine Inhalte zum Trainieren eines weiteren großen Sprachmodells verwendet werden, das mich ersetzen soll, während Unternehmen versuchen, Kreativität und Freude durch einen Berg von zu ersetzen Müll. Ich versuche, über Schutzklauseln in Verträgen zu verhandeln, werde aber abgelehnt, liege nachts wach und frage mich, wie viel von meiner Arbeit bereits in Systeme eingeflossen ist, die ihren Machern durch unsere Arbeit Milliardengewinne bescheren, und seufze jedes Mal, wenn ich mich anmelde LinkedIn und alle Schreibjobs sind eigentlich Werbung für die Ausbildung der neuesten KI-Trends.

Der Vergleich mit unseren „grünen Gezeiten“ geht tiefer, denn KI ist es im wahrsten Sinne des Wortes die Welt verbrennen im Namen der Profite den Klimawandel vorantreiben verursacht giftige Algenblüten. Ähnlich wie die Briten Papyrus und Mumien in die hungrigen Schlunde der Dampfmaschinen werfen, zerstören wir Geschichte und Kultur, um das Imperium anzutreiben, und das Imperium ist Profit. Das Ergebnis ist Internetvergiftungeine Landschaft voller Fehlinformationen und KI-Müll – bestenfalls komischim schlimmsten Fall, tödlich. Für zukünftige Generationen, die daran interessiert sind, mehr über die Welt, in der wir leben, zu erfahren, besteht das Potenzial, dass es nahezu unmöglich wird, Fakten von Fiktionen und Kunst von Fälschungen zu trennen. Es hat etwas zutiefst Beleidigendes, nicht nur zu wissen, dass Hunderttausende meiner Worte verschwunden sind, sondern auch, dass irgendein LLM wahrscheinlich durch die zerfetzten Fragmente kriecht, um Verspottungen der sehr realen Quellen, Forschung und Energie zu produzieren, die einst diesen Worten zugrunde lagen. Sie werden an den Ufern meines Browsers erbrochen, sich windend und stinkend.

Es gibt auch einen seltsamen und bitteren Verlust an Autonomie, wenn man zusehen muss, wie Menschen langsam hinter einem Schleier aus KI-Dunkel und inhärent instabiler digitaler Speicherung verschwinden, eine dunkle Wendung in einer Zeit, in der so viele von uns um unser Existenzrecht in unserem eigenen Körper kämpfen. Wir akzeptieren, ohne sie gelesen zu haben, die Nutzungsbedingungen, die die Rechte an unseren Inhalten den Plattformen übertragen, auf denen wir posten, und wenn diese Plattformen plötzlich geschlossen werden oder Löschen Sie unsere Inhalte oder uns von unseren Konten aussperren, wir trauern um den Verlust, während wir aus erster Hand lernen, was es bedeutet, unsere digitalen Rechte zu entziehen. Wenn ich mich dafür entscheide, meine Tweets zu löschen, mein selbst gehostetes Blog aus dem Internet zu nehmen oder ein Finsta einzurichten, habe ich die Kontrolle über das Schicksal meiner Daten, aber der Kontrollverlust, wenn die Archive von den Gewinnern verwaltet werden, macht mich unglücklich fühle mich klein, vergessen und leicht entsorgt.

Die Vorstellung, dass alles, was jemals im Internet war und sein wird, immer da sein wird – möglicherweise um uns zu verfolgen – erscheint in einer Zeit, in der Daten ständig verschwinden, weniger wahr. Das Internet ist tatsächlich nicht für immer; Manchmal bleibt der Zombie eines schlechten Takes zwar bestehen, aber genauso wahrscheinlich verschwinden wir, wie ich kürzlich herausfand, als mir klar wurde, dass einer meiner Twitter-Konten, der von 2009 bis 2023 aktiv war, gelöscht wurde, weil ich es nicht getan hatte vor Kurzem angemeldet. Unzählige Bonmots, Bildungsthreads, Austausch mit anderen Benutzern, Fotos und natürlich falsch informierte, beschissene Meinungen, die ich lieber vergessen würde, einfach in den Äther verschwunden. Es fühlte sich, vielleicht irrationalerweise, an, als wäre man ausgelöscht worden, so wie es diese Person noch nie gegeben hatte.

Ich denke manchmal an das Voyager Golden Recordsder sich endlos in die Ewigkeit dreht, ein Schrei ins Leere, der eine Auswahl sorgfältig zusammengestellter menschlicher Erfahrungen enthält, um anderen Wesen die Weite der Geschichte und Kultur der Erde zu vermitteln. Zu den Angeboten, die von einem von Carl Sagan geleiteten Komitee ausgewählt wurden, gehören ein Foto einer Frau in einem Lebensmittelgeschäft, das Geräusch von Schritten und eine Auswahl davon Die Zauberflöte, ein Bild eines Astronauten im Weltraum, ein menschlicher Herzschlag. Der Prozess der Auswahl dessen, was aufgenommen werden soll, muss qualvoll und anstrengend gewesen sein und wurde nicht nur durch Lagerbedenken, sondern auch durch Politik, Druck und kulturelle Hegemonie eingeschränkt. Das Ergebnis ist eine stark fragmentierte, unberechenbare und selektive Sicht auf das, was es bedeutet, ein Mensch zu sein, mehr ein Zeugnis unserer Grenzen als unseres Potenzials, eine Erinnerung daran, dass Archivarbeit nicht neutral ist, und ein starkes Argument für die Diversifizierung der Art und Weise, wie wir Informationen aufbewahren .

Wir können nicht darauf hoffen, jedes einzelne Fragment des Internets zu erfassen, von den ersten stagnierenden Tagen von DARPA bis zu den Videos, die jedem TikTok-Sound beigefügt sind, um den Feuerlöschschlauch an Inhalten zu bewahren, in dem wir uns alle suhlen. Aber wir können darüber reden, welche Dinge die wir schätzen und glauben, dass sie erhalten bleiben sollten, welche Dinge in den Wellen verschwinden dürfen und wer von uns in Erinnerung bleiben sollte, der, wie Sagans Lachen, in der Zukunft widerhallt. Wie zufrieden sind wir mit dem Verschwinden ganzer Berufszweige und künstlerischer Aktivitäten? Und wer trifft diese Entscheidungen – Private Equity oder Journalisten, KI oder Archivare, Milliardäre oder Arbeiter? Die Antworten auf diese Fragen und die Art und Weise, wie wir uns heute definieren, werden unsere Kultur der Zukunft prägen.