„Skandal“ Bellamy Young: Häusliche Gewalt kann in jedem Alter vorkommen. Meine Mutter war in ihren 80ern

Meine Mutter starb Ende 2023, direkt nach ihrem 83. Geburtstag. Was nicht besonders bemerkenswert klingt – bis ich erwähne, dass sie bis zum Jahr vor ihrem Tod Opfer von häuslicher Gewalt geworden war.

Mama hatte in der Liebe nicht gerade Glück gehabt. Sie hatte bereits vier Ehemänner beerdigt (Krebs, Herzinfarkt, COPD, Krebs), als sie diesen Kerl traf, der es nicht verdient, hier genannt zu werden. Aber Mama wollte nie allein sein. Es war ihre größte Angst. Sie würde den Blick bekommen, den ich bekomme, wenn ich über Haie spreche.

Sie nutzte ihre mangelnden Computerkenntnisse aus und lernte diesen Kerl vor etwa acht Jahren online kennen. Wir scherzten darüber, dass sie ihn aus Tennessee importieren musste, weil es im Westen von North Carolina keine guten Männer mehr gab. Anfangs war es eine Fernbeziehung: Sie kochte für ihn in dem Haus, das ich außerhalb von Asheville gekauft hatte, und fuhr nach Tennessee, um mit ihm in die Kirche zu gehen.

Schließlich brachte er seine beiden Katzen mit und zog in das Haus seiner Mutter. Ich hatte sie ein paar Mal dabei beobachtet, wie sie diese Phase mit einem neuen Mann durchlief, Gott sei Dank, aber jetzt schien die Freude weitaus geringer zu sein. „Zumindest ist er schlau“, sagte sie immer wieder, als wollte sie seinen übermäßigen Alkoholkonsum oder sein nerviges Schweigen entschuldigen.

Das Leben, das sie mit diesem Kerl führte, wurde immer kleiner. Sie verließ ihren Buchclub und ihre Serviceorganisation. Sie hörten auf, in die Kirche zu gehen. Sie schmiedeten keine Pläne mehr mit Freunden. Nachdem sie das Trinken und die Schlägerei am eigenen Leibe erlebt hatten – oder einfach nur die angespannte Stille – hörten die Leute auf, vorbeizukommen. Mama schloss die Tür zu ihrem eigenen Käfig und wählte diesen Kerl. Über das Leben, über Spaß, über Sicherheit.

Als er immer mehr trank, schlug er sie. Er tat es, während wir telefonierten. Ich habe es aufgenommen. Ihre Schreie „Amy! Amy! Oh Gott!“ Die Geräusche seiner Faust? sein Unterarm? hämmert auf sie herab. Ihre Angst, dass er sie töten würde. Ich habe die Aufnahme noch. Ich habe es bei einer unserer Anhörungen zur einstweiligen Verfügung gespielt.

Insgesamt wurde er dreimal verhaftet und wir haben zwei ROs ausgeschaltet. Aber sie nahm ihn immer zurück. Zuerst würde sie sagen: „Aber ich liebe ihn.“ (Ich erinnere mich, dass der erste Gerichtstermin am Valentinstag war.) Später sagte sie: „Er kann nirgendwo anders hingehen.“ Letztendlich hieß es: „Ich habe Angst davor, was er dem Hund antun wird.“

Mama war ein Wirbelsturm gegensätzlicher Kräfte. Sie könnte wirklich lustig sein, wenn sie nicht in ihren „blinden Rottönen“ wäre. So haben meine Tante und ich es immer genannt, als Mama so wütend war, dass weder Logik noch Liebe noch menschliche Güte durchdringen konnten. Es war eine vernichtende Hitze. Es fühlte sich an, als würde man bei lebendigem Leibe verbrannt werden.

Es gab die ersten Jahre, in denen ich versuchte, mich zu wehren. Dann gab es die Jahre, in denen ich versuchte, mich vor die Wellen zu stellen und sie zu neutralisieren. Dann bin ich erwachsen geworden und weggezogen. Distanz hat geholfen. Nun, es hat mir geholfen.

Aber auch wenn Mama mich und ihre Schwester ständig dazu drängte, konnte sie nicht anders.

Sie tat sich mit Menschen zusammen, die diesen Tanz mit ihr aufführten. Dieser gefährliche, grausame, gewissenlose Tanz.

In Mamas erster Ehe, in die ich adoptiert wurde, hatte es die Androhung körperlicher Gewalt gegeben, aber die war größtenteils von ihr ausgegangen: Sie hatte ein Messer auf ihn gerichtet und gedroht, ihn mit einer Bratpfanne zu schlagen. Er trank auch, aber er war immer schwächer als sie, zumindest in meinen Augen. Im Laufe der Jahre fand sie immer passendere Sparringspartner – mit Ausnahme ihres dritten Mannes, der mit dem wunderschönen Licht aus seiner Seele strahlte –, aber niemand hatte jemals die Oberhand über meine Mutter. Bis dieser Kerl.

Wie aus den Gerichtsakten hervorgeht, schlug er in der Nacht des 9. April 2022 meine Mutter so heftig, dass sie das Bewusstsein verlor. Zwei Tage lang lag sie laut Notaufnahmebericht mit einer Hirnblutung lethargisch und zunehmend verwirrt auf dem Sofa, bevor er sie schließlich auf Drängen meiner Tante ins Krankenhaus brachte. Mama musste sich einer Gehirnoperation unterziehen. Das Krankenhaus benachrichtigte die Behörden wegen der Art ihrer Verletzungen und dieser Typ wurde verhaftet. Wenn Mama durchkam, lag die Sache jetzt in den Händen des Staates – sie konnte die Anklage nicht wie zuvor fallenlassen.

Jetzt brauchten wir sie einfach zurück.

Mamas Gehirn war etwas Wundervolles gewesen: Die Fantasieflüge, denen sie zu völlig unbekannten Orten folgen konnte, waren sowohl verblüffend als auch inspirierend. Sie war eine furchtlose Denkerin, eine Meisterin der Debatte, mit chirurgischem Scharfsinn, völlig losgelöst von Konventionen. Und sie war die beste Lehrerin, die ich je hatte. Buchstäblich. Ob im Klassenzimmer, nach einem Theaterstück oder Film oder abends am Esstisch, sie stellte wilde, völlig vertretbare Verbindungen her und entdeckte erdrückend menschliche Muster inmitten des absoluten Chaos.

Ich habe diese Mutter nie wieder gesehen.

Als sie wieder zu Bewusstsein kam, war ich so erleichtert. Ich dachte, es würde ihr besser gehen. Dass sie endlich frei war. Sie wird heilen, dachte ich; Sie ist knallhart. Sie hat es bis hierher geschafft. Der Rest ist Kuchen. Stattdessen begann die vaskuläre Demenz, sie geistig und körperlich in gezackten, unregelmäßigen Schritten schlagartig zu stürzen. Wir haben versucht, mit den Änderungen Schritt zu halten, aber ich konnte das Handbuch für das, was wir durchmachten, nicht finden. Wir brachten sie in ein betreutes Wohnen und dann schnell in die abgeschlossene Demenzstation, denn wie sich herausstellte, war sie eine „Läuferin“. Nachdem sie einen Monat lang immer wieder bewusstlos geworden war, nachdem sie die Hälfte ihres Körpergewichts verloren hatte und nachdem sie bis auf einen Zentimeter ihres Lebens geschlagen worden war, fanden sie sie fast den ganzen Weg den Hügel hinunter, wie sie ihren Rollator schob und auf dem Weg zur Bushaltestelle war, um dorthin zu gelangen heim.

Natürlich gab es kein Zuhause, in das man hätte gehen können. Das Haus wurde verkauft. Der Hund hatte ein neues (sicheres) Leben. Und dieser Typ saß im Gefängnis, weil er sich schuldig bekannt hatte, eine ältere oder behinderte Person körperlich tätlich verletzt und vernachlässigt zu haben.

Bellamy Youngs Mutter Jane.

(Bellamy Young)

Von dort aus sah ich, wie sie in der Zeit rückwärts rutschte. Dass sie zu spät zum Flugzeug kam, bereitete ihr immer wieder Sorgen, auch wenn sie seit Jahrzehnten nicht mehr gereist war. Ich versuchte, den Gedanken zu verdrängen, dass dies durch all meine fernen Jahre herbeigeführt wurde, und redete mir ein, dass sie ein ganzes, großes Eigenleben hatte. Später schluchzte sie große, schlampige, herzzerreißende Tränen und fragte sich, warum ihre Eltern sie nicht abholen wollten – hatten sie sie vergessen? Liebten sie sie nicht mehr?

Und dann wurde sie zu meiner Ehrfurcht eine süße, freundliche, lustige, fürsorgliche kleine Dame. Es war die Gnade, für die ich in diesem Schlamassel am meisten dankbar bin: dass ich ein wenig Zeit mit meiner Mutter verbringen konnte, ohne zu kämpfen. Ich hatte Zeit, sanft zu ihr zu sein und ihr zu sagen, wie sehr ich sie liebe, und ihre sanfte, gegenwärtige Liebe als Gegenleistung zu erhalten. Sie wusste nicht wirklich, wer sie war oder wo sie war, aber sie kannte mich immer. Und sie war immer liebevoll zu mir. Und stolz auf mich. Manche Menschen bekommen das nie im Leben. Ich habe Glück. Ich hatte anderthalb Jahre davon.

Ich durfte am Wochenende vor ihrem (letzten) Übergriff bei Mama zu Hause sein: Mein Mann Pedro und ich waren mit der ASPCA in Asheville, um ihr neues Behavioral Rehab Center zu besichtigen, keine fünf Minuten von ihrem Haus entfernt. Mama erzählte Geschichten und Pedro hörte auf eine Weise zu, für die ein Kind nie die Geduld aufbringt. Wir gingen mit ihr zu ihrem Lieblingseis und ihrem Lieblingskaffee und trafen uns mit Freunden. Pedro spielte Klavier und wir lachten am Feuer. Ich versuche, das als meine letzte Erinnerung mit ihr zu betrachten. Was folgte, ist nur ein trauriger Epilog über Gerichtstermine, Krankenhausverlegungen, Verwirrung, Windeln für Erwachsene, Stürze, Qualen und Kapitulation, die ich irgendwie getrennt halten möchte. Ich möchte sie davor bewahren, zumindest in meiner Erinnerung. Ich hoffe, sie wusste wirklich nicht, was los war.

Ich hoffe, sie ist auf dem Sofa eingeschlafen, froh, dass die Prügel vorerst vorbei waren, kuschelte sich mit ihrem Hund, erinnerte sich an glücklichere Zeiten und plante, was sie morgen kochen sollte. Ich hoffe, ihr Verstand hat den Rest nicht aufgezeichnet.

Dieser Typ wurde am Tag bevor meine Mutter ins Hospiz ging, auf Bewährung entlassen. Ich habe gerade herausgefunden, dass er wieder online ist.

Wenn Sie sich in einer ähnlichen Situation befinden, egal ob Sie 23 oder 83 Jahre alt sind, bitten Sie bitte um Hilfe. Häusliche Gewalt diskriminiert nicht aufgrund des Alters – und die Feiertage sind traditionell die gefährlichste Zeit des Jahres für diejenigen, die misshandelt werden. Viele Menschen lieben dich viel mehr als die Person, die dir gerade weh tut. Sie verdienen Hilfe und Sie verdienen Sicherheit.

Was den Rest von uns betrifft, müssen wir die Augen offen halten. Wir können nie wissen, was hinter einer verschlossenen Tür passiert, und wir können nie davon ausgehen, dass jemand allein aufgrund seiner Generation, seines Jobs oder seiner öffentlichen Persönlichkeit in Sicherheit ist. Schauen Sie bei Freunden und Verwandten vorbei, die sich scheinbar aus der Welt zurückziehen – manchmal müssen die Leute einfach wissen, dass sie Optionen haben. Und die Menschen müssen immer wissen, dass sie geliebt werden.

Meine einzige Hoffnung ist, dass wir das vielleicht verhindern können, wenn wir weiter darüber reden, wenn wir unsere Geschichten erzählen.

Ich würde alles geben, um zu verhindern, dass meiner Mutter so etwas passiert.