Rezension: „Nickel Boys“ ist ein unbezahlbarer Lobgesang auf das Leben schikanierter Reformschulkinder

Die Entdeckung von a Massengrab ohne Markierung auf dem Gelände der Florida School for Boys war eine Schlagzeile, die das Gehirn kurzschließt. Archäologen schätzen, dass im Laufe der hundertjährigen Nutzung der Jugendstrafanstalt fast 100 Kinder an Gewalt und Vernachlässigung starben. Wie kann jemand dieses Ausmaß an vergrabener Trauer verarbeiten?

Autor Colson Whitehead Er hat diese Trauer in „The Nickel Boys“ einfließen lassen, einen Roman aus dem Jahr 2019 über zwei schwarze Freunde an der leicht fiktionalisierten Nickel Academy, und dabei so schöne Gefühle ans Tageslicht gebracht, dass er einen Pulitzer-Preis gewonnen hat. Eine reine Adaption würde gewaltige Wirkung haben, aber es ist noch besser, dass das Buch in die Hände eines echten Humanisten gelangte Rachel Ross. Bei seinem Spielfilmdebüt verwandelt der Regisseur nicht nur anonyme Knochen in Menschen, er macht seine Menschen auch zur Kamera: Der Zuschauer sieht die Welt buchstäblich durch die Augen von Elwood (Ethan Herisse) und Turner (Brandon Wilson). Wir könnten uns ihrer Sichtweise nicht noch fester anschließen.

Ross beschreibt seinen visuellen Stil als Hommage an das „epische Banale“. Kleine Momente – ein Spaghetti-Dinner, ein lächelndes Mädchen, ein paar weihnachtliche Flitter – werden vom Kameramann Jomo Fray mit solcher Großartigkeit festgehalten, dass sie wichtig werden. Er hat mit dieser Technik bereits einen Dokumentarfilm gedreht, der für den Oscar nominiert wurde „Hale County heute Morgen, heute Abend“ spielt in Alabama. Das Ziel besteht nicht nur darin, zu beweisen, dass die gewöhnliche Welt von Schönheit umgeben ist; es ist so, dass seine Charaktere auch aktive Beobachter davon sind.

Dies sollte nicht wie ein radikaler Akt erscheinen, außer dass Ross diese Technik nutzt, um die Tage der schwarzen Amerikaner im Süden zu verewigen, deren Leben häufiger beobachtet wird bei als durch. Außenstehende neigen dazu, Menschen in eine Schublade zu stecken und sie zu einer Botschaft zu zwingen, die von ausbeuterisch bis langweilig wohlmeinend reicht. Ross lässt sie frei. Die Botschaft ist einfach, dass Elwood und Turner Menschen sind.

Das Drehbuch wurde gemeinsam von Ross und dem Produzenten geschrieben Joslyn Barnesstreicht Whiteheads Eröffnungsprolog über den elenden Friedhof, um stattdessen zu betonen, dass dies eine bittersüße Feier des Lebens sein wird. Zuerst wird Elwood vorgestellt, der in den 1960er Jahren im rassistisch gespaltenen Tallahassee aufwuchs. Die Einblicke in seine Welt vom Kind (gespielt von Ethan Cole Sharp) bis zum High-School-Schüler flimmern ohne Gefühl der Dringlichkeit vorbei, und genau das sollte für einen Jungen sein, der keinen Grund zu der Annahme hat, dass seine Freiheit bald bevorsteht weggenommen. Er ist schlau – vielleicht nicht so klug, einfühlsam und idealistisch wie in Whiteheads Roman, aber es scheint Absicht zu sein, ihn eher zum Jedermann zu machen. (Ross hat sogar das „The“ aus dem Titel gestrichen.)

Es ist möglich, Whiteheads Buch zu lesen und zu denken: „Wie konnten diese Schrecken einem so guten Kind passieren?“ Ross möchte stattdessen, dass wir fragen: „Wie konnte das irgendjemandem passieren?“ Dazu gehören die Tyrannen der Schule und weiße Jungen, die in einem getrennten Teil des Campus leben und offenbar Vorzugsbehandlung erhalten. Um genau zu sein, waren auch die weißen Studenten Opfer. Später schlossen sich beide Studentengruppen zu einem Blog zusammen, der genügend Missbrauchsgeschichten sammelte, einer Website, auf die verwiesen wird, wenn der Film ein paar Jahrzehnte in die Zukunft springt. Aber „Nickel Boys“ ist auch freundlich zu denen, die sich ihren Erinnerungen nicht stellen können, selbst in der Kameraführung, die sich weigert, die Grausamkeit festzuhalten – sie wird angedeutet, nie gezeigt. Um auszuhalten, schluckt man manchmal all die schlechten Dinge herunter und hält sie für sich zurück.

Die Dinge laufen schief, als der fast 17-jährige Elwood im falschen Auto mitfährt. Er weiß nicht, dass er in einen gestohlenen Plymouth einsteigt, und kann sich nicht vorstellen, wie diese eine Entscheidung seine Zukunft beeinträchtigen könnte, selbst wenn wir ihn warnen könnten, was auf ihn zukommt. Aber Ross weiß, dass dieser Weg Elwood direkt zur Nickel Academy führen wird, also erweitert er diesen Moment zu einem quälenden Gag, in dem der Fahrer (der verstorbene Erwarten Sie Ramses) versucht herauszufinden, wie man die Beifahrertür entriegelt. Es ist nichts, worüber man sich beim ersten Wachen im Klaren ist. Du erkennst es auf der Sekunde. Wie Elwood beginnen wir naiv und erkennen die Gefahr erst später.

Die Vorstellung, dass die Nickel Academy in jeder Hinsicht eine Schule ist, ist ein düsterer Witz. Die Kinder werden praktisch versklavt, um unter der Aufsicht eines Angestellten namens Harper auf den Feldern zu arbeiten oder illegale Besorgungen zu erledigen (Fred Hechinger). Es ist erschütternd, dass sich diese Tragödie zu einem Zeitpunkt ereignet, zu dem Martin Luther King Jr. in nicht allzu ferner Zukunft eine Bürgerrechtsrevolution anführt. Noch schlimmer ist, dass die Schule bis 2011 geöffnet blieb und dann aus „Budgetgründen“ geschlossen wurde.

Elwood ist so wachsam geschrieben, dass man kaum das Gefühl hat, den Charakter überhaupt zu kennen – er ist fast zu universell. Seine Individualität kommt am besten zum Ausdruck, wenn wir ihn so sehen, wie es sein Klassenkamerad Turner tut, mit angezogenem Kinn und einem Blick, der lernt, vorsichtig zu sein. Elwood glaubt an den Optimismus von MLK für Amerika. „Das ist gegen das Gesetz!“ Er protestiert bei Turner, dem schlauen und lustigen Zyniker, der sich nicht vorstellen kann, dass sich die Dinge jemals verbessern. Elwood ist überzeugt, dass er Hindernisse überwinden kann; Turner hat sich damit abgefunden, sie zu umgehen. Die beiden diskutieren, scheinen sich aber nicht immer zu hören. Während wir uns abwechselnd in ihnen aufhalten, liegt es an Ihnen, wem Sie vertrauen.

Von Zeit zu Zeit schneiden Ross und sein Redakteur Nicholas Monsour alte Schwarz-Weiß-Fernsehbilder von NASA-Raketen, die versuchen, Daten zur Erde zurückzustrahlen. Das Motiv ergibt nicht ganz Sinn. Ist es ein Kommentar zu den Prioritäten des Landes? Ein Beispiel für den Blick nach oben statt umher? Ist es nur eine nette Möglichkeit, eine Verschnaufpause von all den schrecklichen Dingen einzulegen, die unter den Bäumen passieren? Irgendwann beschloss ich, mir diese Übergänge als ein Echo der fantastischen groben Partitur von Alex Somers und Scott Alario vorzustellen, mit ihren verschwommenen Noten, die klingen, als würden sie zwischen Satelliten hin und her bewegt und sich auf ihrer Zeitreise verschlechtern, ungewiss, ob Ihre Bitten werden gehört.

Ross liebt es zu fühlen, nicht zu erzählen. Es gibt Bilder von Studenten, die auf Stelzen wanken, von Kindern, die zu klein aussehen, um dort zu sein und mit Spielzeugsoldaten in einer Milchpfütze zu spielen. Nachdem Elwood und Turner dauerhafte Schläge erlitten haben, springt die Kamera aus ihren Körpern und schwebt hinter ihren Köpfen, insbesondere als derjenige, bei dem wir als Erwachsener bleiben und von dem wir gespielt werden Daveed Diggsversucht, zu einem vollwertigen Menschen heranzuwachsen. Trennung sah noch nie so schön aus. In seiner emotionalsten Form wird der Film zu einem Stimmungsstück. Es gibt eine fünfeinhalbminütige Montage zu „Tezeta“, einem Jazz-Track des äthiopischen Musikers Mulatu Astatkedas wäre bei doppelter Länge faszinierend.

So gut der Film auch optisch ist, so gekonnt ist er auch mit dem Ton. In der ersten Einstellung liegt Elwood im Garten und schaut nach oben, und als er den Kopf dreht, hört man Grashalme im Nacken kitzeln. Später ertönt ein Summen – eine Biene? Eine Fliege? – das sich, je mehr Verbrechen es gibt, in ein ständiges Summen verwandelt, eine Plage für das Gehirn.

Der einzige Kritikpunkt an dem Film ist, dass Ross immer noch lernt, mit Schauspielern zu arbeiten. Es geht ihm gut, wenn seine Hintergrundcharaktere nur in der Kantine herumlungern, aber der POV-Ansatz ist hart für seine Hauptdarsteller, sogar für Talente wie Aunjanue Ellis-Taylor als Elwoods Großmutter. Wenn es einen Dialog gibt – was zum Glück nicht immer der Fall ist – geschieht er in der Form einer Person, die in die Linse starrt und darauf wartet, dass sie an die Reihe kommt. Die wirklich klobigen Momente wirken wie ein Vorspielband, bei dem der Casting-Assistent außerhalb der Kamera seine Anweisungen zu spät versteht.

Die einzige großartige Gesprächsszene entsteht, als Diggs einem anderen Nickel-Alumni in einer Bar gegenübersitzt, gespielt von Craig Tate in einem phänomenalen Cameo-Auftritt, in dem seine nervösen Zuckungen uns den gebrochenen Jungen im Inneren des Mannes zeigen. Mittlerweile sind die beiden Überlebenden alt und in ihrer Trauer isoliert – zwar lebendig und glücklich, aber immer noch begraben. Sie sind so geschädigt, dass sie nicht wirklich nachvollziehen können oder wollen, was sie durchgemacht haben. Es ist zu schwer, über ihr eigenes Trauma hinwegzusehen, aber Ross hat uns gezeigt, wie sie sich einst einfach als Teenager sahen, mit dem Versprechen einer besseren Zukunft vor ihnen. Wir erinnern uns. Wir haben es auch gesehen.