Also nun denn.
Dies ist die Geschichte eines angehenden Kinoliebhabers, der auf einen ungewöhnlichen Film gestoßen ist und beschlossen hat, den Rest seines Lebens damit zu verbringen, Filme anzusehen und darüber zu schreiben, sofern ein 13-Jähriger feste Absichten haben kann. Ein Achtklässler liegt im Schneidersitz auf dem Boden des Schlafzimmers seiner Eltern, klickt auf den Kanal zu IFC und findet das Trio unheimlicher Zufälle, die den Prolog des Films bilden. Ein einsamer, bücherfreudiger Junge, dessen Träume in gewisser Weise wahr wurden und der bewiesen hat, dass Filme Ihr Leben wirklich verändern können – wenn auch auf eine Weise, die Sie nie ganz planen können. Und es ist die bescheidene Meinung dieses Erzählers, dass dies nicht gerecht ist etwas, das passiert ist. Das kann nicht sein eines dieser Dinge. Das war nicht einfach eine Frage des Zufalls. Diese seltsamen Dinge passieren ständig.
Immerhin sind sie mir passiert.
Das Projekt von 1999
Das ganze Jahr über begehen wir den 25. Jahrestag der Meilensteine der Popkultur, die die Welt, wie wir sie kannten, neu gestalteten und die Welt schufen, in der wir heute leben. Willkommen bei The 1999 Project von der Los Angeles Times.
Von den vielen tausend Filmen und Fernsehsendungen, die ich in meinem Leben gesehen habe, kann man mit Fug und Recht sagen, dass mir kein erster Blick stärker in Erinnerung geblieben ist als der Abend, an dem ich „Magnolia“, Paul Thomas Andersons mitreißendes Epos über das Leben aus dem Jahr 1999, gesehen habe , Tod und Schicksal im San Fernando Valley.
Ich verwende das Wort „erwischt“ bewusst. Damals hatte ich das Gefühl, dass ich den Film wie durch einen unerlaubten Impuls erfasst und gefangen hatte. Mit seinem alkoholischen, drogenabhängigen, selbstmörderischen Ensemble aus scheinbar Tausenden habe ich es als Tabu registriert – wie Pornografie oder mein aufkeimendes Interesse an anderen Jungen, ein Geheimnis, das ich vor anderen geheim halten muss.
Dies dauerte mehrere Jahre, bevor ich mir einen Führerschein und eine Blockbuster-Karte besorgte, die mir den Zugang zum Indie-, Arthouse- und internationalen Kino sowie zu Filmen für und über Erwachsene ermöglichen sollten. Daher war ich weder durch das Leben in dem eintönigen Bostoner Vorort, in dem ich aufgewachsen bin, noch durch die Filme, die ich zuvor gesehen hatte, auf Andersons schreiend intensive Vision davon vorbereitet, wie es sein könnte, 33, 63 oder tot zu sein. Stattdessen war „Magnolia“ für mich, lange bevor die Frösche vom Himmel fielen, das, was der Monolith für die Affen in „2001: Odyssee im Weltraum“ gewesen sein muss: eine Black Box, die ohne Vorwarnung und ohne Kontext in mein Leben kam; das war in der Größe seiner glatten, dunklen Masse nicht zu übersehen.
Wenn Sie „Magnolia“ noch nie gesehen haben, werden Sie aufgrund dieser Beschreibung überrascht sein, dass darin nicht viel passiert. Zumindest nicht im herkömmlichen Sinne. Die Handlung hängt weitgehend von Enttäuschungen, Verrat, bereits erfolgten Desertionen und einer Off-Screen-Vergangenheit ab, auf die oft Bezug genommen, die aber nie gezeigt wird. Und was mich dennoch an dem Film fasziniert hat – was mich immer noch fasziniert –, ist sein Interesse an den Charakteren, oder genauer gesagt an Umstand: nicht, was Menschen tun, sondern wie sie miteinander umgehen.
Jason Robards (links) und Paul Thomas Anderson hinter den Kulissen von „Magnolia“.
(Peter Sorel / New Line Cinema)
Der Mittelpunkt seines Universums ist der mächtige Fernsehproduzent Earl Partridge (Jason Robards), der jetzt auf seinem Sterbebett liegt und von seinem Hospizkrankenschwester Phil Parma (Philip Seymour Hoffman) und seiner viel jüngeren zweiten Frau Linda (Julianne Moore) beunruhigt wird dessen entfremdeter Sohn, Frank TJ Mackey (Tom Cruise), Seminare für Incels mit dem Titel „Seduce and Destroy“ leitet. In Earls Flaggschiff-Sendung „What Do Kids Know?“, die zuvor mit dem mittlerweile erwachsenen Quizkind Donnie Smith (William H. Macy) eine kleine Berühmtheit hervorgebracht hatte, hat der Kindergelehrte Stanley Spector (Jeremy Blackman) das Siegertrio an die Spitze geführt eines Allzeitrekords, während Moderator Jimmy Gator (Philip Baker Hall), der sich im Endstadium seiner Krebserkrankung befindet, hofft, seine Beziehung zu seiner Tochter Claudia (Melora Walters) wieder in Ordnung zu bringen, die frisch vom Kokain erschöpft ist mit dem unbeholfenen Polizisten Jim Kurring (John C. Reilly) verwickelt.
Dieses Spinnennetz aus Verbindungen, dieser knorrige Stammbaum, macht den Löwenanteil der „Handlung“ von „Magnolia“ aus, zusammengehalten von Aimee Manns unauslöschlichem Soundtrack und Jon Brions kraftvoller Partitur. (Um Ihnen einen Eindruck davon zu vermitteln, wie diffus der Film ist, bedenken Sie, dass es nur zwei Sequenzen in mehr als drei Stunden gibt, in denen man sagen kann, dass die gesamte Besetzung mitwirkt: Eine, die oben erwähnt wurde, ist ein Sturm direkt aus dem Film Exodus. Das andere ist ein Mitsingen zu Manns Hymne „Wise Up“. Dennoch übt es einen Schraubstock auf die Aufmerksamkeit des Zuschauers aus, geschrieben, gedreht und gespielt mit solch belebender Wildheit, dass es alltäglich ist verwandelt sich buchstäblich in eine Oper. Charaktere fluchen und schreien, schimpfen und toben. Sie lösen sich öffentlich auf, wenn Moores Linda bekanntermaßen einen verdächtigen Apotheker ausweidet, und privat, wenn Frank von Cruise darüber tobt, dass das Licht seines Vaters erlischt. Sie küssen sich, fallen um, gestehen ihre Liebe und wehren sich gegen ihre Ausbeutung. Sie live. In „Magnolia“ ist das Leben grundsätzlich, unvermeidlich und glühend dramatisch.
Man sieht, wie attraktiv es für ein Kind ist, der tristen Stadt, in der es aufgewachsen ist, zu entfliehen.
Ich habe meinen Teil der Abmachung eingehalten. Ungefähr zur gleichen Zeit überzeugte ich meinen Freund Sam davon, dass wir am Karrieretag nicht nur ein weiteres Trottelpaar im Büro unserer Eltern sein könnten. Also schrieb ich Jay Carr, dem damaligen Filmkritiker beim Boston Globe, eine E-Mail und sagte, dass wir ihn lieber begleiten würden. Zu meiner Überraschung und seiner ewigen Ehre sagte Jay ja. Er lud uns zu einer Pressevorführung im Prudential Center (John Singletons „Baby Boy“) ein, lud uns zum Mittagessen ein und beantwortete die Fragen, die zur Erledigung des Auftrags erforderlich waren.
Ich war auf dem Weg zu den Rennen. Innerhalb weniger Jahre hatte ich bei der Studentenzeitung eine Kolumne zur Filmkritik („Movies by Matt“, LOL) gestartet, in der meine erste Rezension eine uneingeschränkte Begeisterung für „I Heart Huckabees“ war (ich bleibe dabei). Ich nutzte diese Clips, um an die Filmschule der USC zu gehen, wo ich die Grundlagen der Unterhaltungsberichterstattung erlernte (auf einer Pressekonferenz zu „Brokeback Mountain“), eine neue Kolumne startete, „The Filmgoer“ (mein Twitter-Name bis heute) und schließlich zu „The Filmgoer“ wurde Lifestyle-Redakteur (eine Vorahnung, nehme ich an). Während meines Studiums bekam ich meinen ersten bezahlten Job (Rezension von Filmen für die LA Weekly) und lernte die Mentorin (Anne Thompson von Indiewire) kennen, die maßgeblich dazu beitragen würde, das, was ich bisher als eine Möglichkeit angesehen hatte, Filme kostenlos anzusehen, in eine zu verwandeln Karriere.
Als ich mich daran machte, dies zu schreiben, wollte ich zugeben, dass es genauso reumütig sein sollte wie Earls leidenschaftlicher Sterbemonolog über „das gottverdammte Bedauern“. Und tatsächlich sieht die Realität ein Vierteljahrhundert nach der Entscheidung, mein Leben dem Kino zu widmen, nicht so rosig aus wie dieser lange zurückliegende Traum. In einer Zeit, die von künstlicher Intelligenz, Algorithmen und der allmächtigen Steuererleichterung, von mittelmäßigen Konventionen, Aktionärsschutz und der „Weisheit“ des Silicon Valley geprägt ist, liest sich „Magnolia“ heute nicht mehr als Wunder, sondern als Unmöglichkeit.
Michael De Luca, der New Line-Manager, der angeblich Anderson einen Freibrief (und den endgültigen Schnitt) gab, ohne auch nur eine Idee für den Film zu hören, ist jetzt CEO von Warner Bros. Pictures, dessen Muttergesellschaft Warner Bros. Discovery fast ebenso bekannt ist fertige Filme versenken in den letzten Jahren, wie es für die Veröffentlichung ist.
Die Top 10 an den Kinokassen, die einst originelle, ja sogar provokante Filme enthielten wie „Der sechste Sinn“ „Die Matrix“ Und „Das Blair Witch Project“ – alles gefeiert als Teil des einjährigen Rückblicks der Times auf das Jahr 1999 – enthält jetzt neun Fortsetzungen und ein Musical, das auf einem Buch basiert, das auf „Der Zauberer von Oz“ basiert.
Sogar Anderson, seit langem mein liebster amerikanischer Filmemacher (siehe auch: „Boogie Nights“, „There Will Be Blood“, „The Master“, „Inherent Vice“, „Phantom Thread“), erlag in seinem letzten Spielfilm der Anziehungskraft Sog von leichtgläubiger Nostalgie, als ob die lange Zeit von der Risikoaversion der Branche durchdrungene Person endlich seine gewohnte Strenge verloren hätte: Obwohl ich mich dank „Magnolia“ in seine Arbeit verliebt hatte, konnte ich nicht sitzen durch seine (viel kürzere) Rückkehr ins San Fernando Valley, „Licorice Pizza“. Zweimal.
Irgendwann, als ich mir Notizen zu „Magnolia“ machte, war ich bereit anzuerkennen, dass meine eigene Nostalgie dabei eine Rolle spielt. „Sie machen sie nicht mehr so wie früher“ bedeutet oft: „Ich schaue sie mir nicht mehr so an wie mit 13.“ Was mir jedoch klar wurde – zunächst durch das erneute Ansehen des Films und dann durch die Rekapitulation der frühen Phasen meiner eigenen Karriere – ist, dass es in der Moral der Geschichte, wie sie von Ricky Jay erzählt wurde, nie um Zufall oder gar Schicksal ging. Denn das Leben ist nicht einfach eine Anhäufung von Zufällen, deren Sinn durch Wiederholung und Echo erreicht wird. Es sind auch die Entscheidungen, die Sie aufgrund dieser Zufälle treffen. Aufhören mitzuspielen. Vergeben, wenn nicht vergessen. Sich losreißen. Um deinen Schuss zu schießen.
Vielleicht könnte sich Hollywood an „Magnolias“ Buch orientieren. Ich habe es getan, und schauen Sie, wohin es mich geführt hat. Ständig passieren seltsame Dinge.
