Ich stehe an der Schwelle zur Trauer und dokumentiere die Schlafzimmer von Kindern, die bei Schießereien in der Schule getötet wurden

Ich wollte nie so ein Reporter sein, der an die Tür von jemandem klopft, der bei einer Schießerei in einer Schule ein Kind verloren hat. Und trotzdem stand ich da und klopfte.

Nach Jahren aufgestauter Frustration befand ich mich hier im ganzen Land an der Schwelle der Trauer. Im Jahr 2018 hatte die Schießerei-Epidemie in Amerikas Schulen einen Tribut von mir gefordert. Es waren so viele, dass sich die Berichterstattung wie ein Laufband anfühlte. Mir kam es so vor, als sei das Land abgestumpft und hätte sein Mitgefühl für die Opfer und deren Familien verloren. Ich wollte etwas tun.

Um Hilfe habe ich mich an sie gewandt Lou Bopp, einer der besten Standbildfotografen des Landes. Aber er sagte, er habe sich noch nie einer solchen Herausforderung gestellt: „Ein Porträt einer Person zu machen, die nicht da ist.“

Am 27. März 2023 verloren Chad und Jada Scruggs ihre Tochter Hallie im Schießerei in der Covenant School in Nashville. Sie war 9 Jahre alt, die jüngste von vier Kindern und ihre einzige Tochter.

Als Chad auf Fotos von Hallie zurückblickte, erinnerte er sich daran, wie sehr sie Sport liebte und „mehr Stiche hatte als jeder ihrer Brüder“.

„Es hat einfach viel Spaß gemacht, eine Tochter zu haben“, sagte Jada.

„Wir hatten die Chance, sie neuneinhalb Jahre lang zu haben, und das war weitaus besser, als sie überhaupt nicht zu haben“, sagte Chad.

Doch ihr Abschied ist noch nicht ganz vollständig. Sie wohnen immer noch in ihrem Schlafzimmer.

In den letzten sechs Jahren haben uns acht Familien aus fünf Schießereien in Schulen in diese heiligen Räume eingeladen und den Amerikanern gezeigt, wie es ist, mit leeren Händen zu leben Kinderzimmer.

Wir sind dorthin gereist Uvalde, Texaswo ein Schütze 19 Kinder und zwei Lehrer der Robb-Grundschule tötete, darunter die 9-jährige Jackie Cazares.

Jackies Eltern Javier und Gloria sagen, die Leute sagen ihnen immer, dass sie sich nicht vorstellen können, was sie durchmachen. Aber sie sagen wir brauchen vorzustellen, und deshalb haben sie uns eingeladen.

„Es macht einfach alles realer für die Öffentlichkeit, für die Welt“, sagte Gloria. „Ihr Zimmer spricht völlig davon, wer sie war.“

In Jackies Zimmer sahen wir die Schokolade, die sie für einen Tag aufgehoben hatte, der nie kam, Beweise für den Traumurlaub, den sie nie machen konnte, und den Pyjama, den sie nie wieder trug.

Es fiel uns auf, wie viele der Räume auch Jahre nach der Schießerei praktisch unberührt blieben.

Frank und Nancy Blackwell haben ihren 14-jährigen Sohn Dominic verloren Tragödie an der Saugus High School in der Nähe von Los Angeles. Das war 2019, aber in seinem Zimmer fühlte es sich an, als wäre es gestern gewesen.

„Wir haben einfach beschlossen, alles so zu belassen, wie es war, als er an diesem Tag das letzte Mal zur Schule ging“, sagte Frank. „Er hat sein Zimmer nicht für das Fotografieren vorbereitet. Er hat seine Kuscheltiere nicht weggeräumt, weil er Angst hatte, wer sie sehen könnte. Er ist aufgewacht, hat sich angezogen und ist zur Schule gegangen. Und er hat nachgedacht Er kam zurück. Und wir alle erwarteten, dass er zurückkam.

So viele Räume warten auf ein Kind, das niemals zurückkommt.

Charlotte Bacon wurde ermordet Newtown, Connecticutim Jahr 2012, sechs Wochen nach Halloween. In ihrem Zimmer befindet sich das letzte Bibliotheksbuch, das die Sechsjährige ausgeliehen hat und das mittlerweile zwölf Jahre überfällig ist.

Luke Hoyer, 15, wurde am Valentinstag 2018 in Parkland, Florida, getötet. Als wir sein Haus besuchten, war sein Bett genau so, wie er es verlassen hatte.

Alyssa Alhadeff, 14, wurde ebenfalls getötet Parkland-Schießen. Der Wirbelsturm, der in ihrem Zimmer herrschte, war still geworden.

Carmen Schentrup war ein weiteres Parkland-Opfer. Die Uhr, die sie zu ihrem 16. Geburtstag geschenkt bekam, tickt immer noch, aber die motivierenden Sprüche, die ihr Zimmer füllten, klingen nicht mehr nach.

Die Entscheidung, ein Zimmer entweder so zu belassen, wie es war, oder es einzupacken und für andere Zwecke zu nutzen, quält viele Eltern.

Bryan und Cindy Muhlberger haben ihre 15-jährige Tochter Gracie bei der Schießerei in Saugus verloren. Sie erzählten uns, dass sie oft darüber reden, was sie mit ihrem Zimmer machen sollen.

„Denn wenn ich da reingehe, spüre ich ihre Anwesenheit“, erzählte uns Cindy.

Bryan fragte sich: „Und wenn der Raum nicht mehr da ist, geht sie dann weg?“

Mir war nicht klar, was für ein Ärgernis die Zimmer für manche Familien sind.

„Ich muss nur sagen, dass ich eine ziemlich verwirrende Beziehung zu … habe [Hallie’s] „Jetzt ist Platz“, sagte Chad. Es ist äußerst schmerzhaft, aber es gibt viele Momente, in denen man traurig sein möchte – denn die Traurigkeit gehört dazu, sich mit ihr zu verbinden.“

Hallies Zimmer zaubert ihnen auch ein Lächeln, erzählten uns Chad und Jada, als sie uns einen Kapuzenpullover mit Katzenmotiv zeigten, den Hallie die ganze Zeit trug.

Die Räume sind wirklich ein Regenbogen an Emotionen, gleichzeitig sanft wie ein Schlaflied und schockierend wie ein Tatort. Hinweise verstauben und führen uns an all den Orten vorbei, an denen diese Kinder waren, bis zu dem Moment, als alles so plötzlich aufhörte, dass wir nicht einmal Zeit hatten, den Deckel der Zahnpastatube zu schließen.

Am Ende haben wir mehr als 10.000 Fotos gemacht. Diese Eltern hoffen, dass mindestens eines dieser Bilder bei Ihnen hängen bleibt, dass Sie für immer einen Teil ihres Schmerzes tragen und diesen Kummer nutzen, um die Flut all dieser leeren Räume aufzuhalten.