„Es brachte mich auf die Knie“: Das Summen, ein mysteriöses Geräusch, das auf der ganzen Welt zu hören ist

ICHEs war ungefähr 2005, als Simon Payne begann, es zu hören. Ein seltsames, tiefes, grollendes Geräusch, das durch Wände und Böden dringt und von überall her zu kommen scheint. Zuerst war er davon überzeugt, dass das Geräusch von einer Maschine stammte, konnte die Quelle jedoch nicht finden. Es ging nicht weg; er konnte nicht davor weglaufen. Selbst als er 12.000 Meilen von seinem Zuhause in Cambridgeshire nach Neuseeland reiste, konnte er es noch hören. Es hat sein Leben so verwüstet, dass er seinen Job aufgeben musste. Er wurde zunehmend isoliert und traf sich nicht mehr mit Freunden. Doch als er begann, sich im Internet nach weiteren Informationen umzusehen, stellte er fest, dass er nicht allein war. „Ich habe herausgefunden, dass es überall war“, sagt er. „Davor gibt es kein Verstecken.“

Payne hörte „The Hum“, ein mysteriöses globales Phänomen, von dem man annimmt, dass es bis zu vier Prozent der Weltbevölkerung betrifft. Der Die frühesten zuverlässigen Berichte über das Hum stammen aus den siebziger Jahrenals zahlreiche Einwohner Bristols Briefe an die Stadt schrieben Abendpost sich darüber zu beschweren, dass man den Lärm hört, der inzwischen mit dem Geräusch eines im Leerlauf befindlichen Lastwagens oder mit Donner verglichen wird – und das auch so ist Anders als Tinnitus. Einige Bristoler hören es noch heute, und es wurde an Orten auf der ganzen Welt darüber berichtet, von den Vororten von Tokio über Taos in New Mexico bis hin zu Largs in Schottland. Es hat viele „Hörer“ ängstlich und deprimiert zurückgelassen und wurde mit mehreren Selbstmorden in Verbindung gebracht. Im Laufe der Jahre wurden viele Theorien aufgestellt und Untersuchungen durchgeführt, es besteht jedoch kein klarer Konsens über die Ursache.

Im Jahr 2010 tauchten in Windsor, Ontario, Berichte über den Hum auf. Sie erregten die Aufmerksamkeit des kanadischen Autors Jordan Tannahill. „Anwohner beschrieben, dass sie ein tiefes, hallendes Geräusch hörten, das ihre Fenster zum Vibrieren brachte“, sagt er. „Manchmal kam es zu Nasenbluten, Kopfschmerzen und sogar Schlaflosigkeit.“ „The Hum“ wurde zur Inspiration für Tannahills Roman aus dem Jahr 2021. Die Zuhörerdas jetzt in ein BBC One-Drama umgewandelt wurde. Darin geht es um Claire, eine Lehrerin, gespielt von Rebecca Hall mit eindringlicher Intensität, die eines Tages aus dem Nichts das Summen hört. Langsam beschäftigt sie sich völlig damit; mehr als das – verzehrt, besessen. Keiner ihrer Familienangehörigen oder Kollegen kann es hören, aber einer ihrer Schüler kann es hören. Die beiden schließen eine unwahrscheinliche Freundschaft und schließen sich auf der Suche nach Antworten einer Selbsthilfegruppe an, die am Ende viel extremer ist, als sie hätten vorhersehen können.

Im fiktiven Fall von Claire zerreißt das Summen ihre Familie und sie verliert ihren Job. Für Payne hatte es große Auswirkungen auf seine Arbeit und sein soziales Leben. „Es war ein Albtraum. Es hat meine Karriere ruiniert“, sagt er. „Irgendwann habe ich meinen Job aufgegeben, also lebte ich von Ersparnissen und versuchte, über die Runden zu kommen. Es war ziemlich schrecklich – ich konnte nicht schlafen, weil sich dieser Lärm die ganze Zeit in meinen Kopf bohrte.“ Er sagt, er habe alles aufgegeben. „Früher war ich das Leben und die Seele der Partei, aber ich habe mich aus meinem gesellschaftlichen Leben zurückgezogen. Dadurch fühlte ich mich sehr isoliert und ich hörte mehr oder weniger auf, alles zu tun.“ Seine Beziehung blieb jedoch intakt. „Mein Partner ist sehr verständnisvoll und akzeptiert die ganze Sache, deshalb glaube ich nicht, dass es uns auf lange Sicht wirklich geschadet hat, weil wir immer noch zusammen sind.“

Plötzlich, eines Tages, hörte Payne das Summen nicht mehr. „Es dauerte ungefähr zehn Jahre und ich war fast auf den Knien“, sagt er. „Zuerst dachte ich: ‚Oh, morgen und morgen und morgen kommt es wieder‘, aber das war nicht der Fall. Allmählich kehrte mein Leben zu einer Art Normalität zurück.“ Er suchte nach einem Neuanfang und zog nach Somerset, wo er heute lebt. „Ich bin wieder kontaktfreudiger geworden und hoffe, dass ich hier dauerhafte Freundschaften schließen kann“, sagt er.

Aber Payne hatte immer die Sorge, dass das Geräusch zurückkehren würde, und ein paar Monate bevor wir uns unterhielten, begann er wieder „etwas“ zu hören. „Das würde ich sagen A hm, aber das ist es nicht Die „Hm“, sagt er. „Ich kann zwischen den beiden unterscheiden, und es ist tatsächlich auf einem Niveau, das mich nicht stört. Ich leide immer noch ein wenig an Schlaflosigkeit, aber es hat noch nicht den Punkt erreicht, an dem es wirklich aufdringlich ist und mein Leben zerstört, wie es vorher der Fall war. Ich bin vor langer Zeit um die Ecke gekommen und habe versucht, sie hinter mich zu bringen. Also, wenn so etwas wie [The Listeners] kommt im Fernsehen und es bringt mich irgendwie zum Erschrecken.“ Er möchte weitermachen, gibt aber zu, dass er sich das Drama vielleicht aus Neugier ansieht.

Dieser Unterschied zwischen A summen und Die Brummen ist wichtig, sagt Glen MacPherson, ein Hörer, der es 2012 zum ersten Mal in seiner kleinen Stadt Sechelt an der Küste von British Columbia hörte. MacPherson, der einen Doktortitel und einen Hintergrund in Sozialforschung und Psychologie hat, hat ihn gegründet Das World Hum Map and Database Projectwo er Menschen einlädt, über ihre Erfahrungen zu berichten, damit er sie kartieren und die Daten nach Hinweisen durchforsten kann. „Ein Zweck meines Projekts besteht darin, anthropogene Geräusche vom Brummen zu trennen“, sagt er. „Zum Beispiel kann das Brummen des Stromnetzes, des Bergbaus, der Wärmepumpen, des Schiffsverkehrs usw. oft auf eine Weise auftreten, die mit dem Weltbrummen verwechselt werden kann.“ Manche Menschen sind einfach zu faul, sich die Mühe zu machen, herauszufinden, was sie hören. Es besteht kein Zweifel, dass unzählige Menschen durch Geräusche gefoltert wurden, aber die Frage ist: Welches Geräusch?“

Welches Geräusch und welche Ursache? Es gibt unzählige Theorien rund um den Hum, sagt Tannahill. „Es gibt viele Naturtheorien, die meiner Meinung nach ziemlich poetisch und mysteriös sind, da wir unsere eigene Welt zu diesem Zeitpunkt möglicherweise noch nicht vollständig kennen.“ Er führt das Beispiel eines Teams französischer Wissenschaftler an, die vermuteten, dass das Brummen möglicherweise durch Meereswellen verursacht wurde, die auf Kontinentalschelfs trafen, die Erde erschütterten und Vibrationen verursachten. Andere Wissenschaftler haben die Hypothese aufgestellt, dass es mit Vulkanausbrüchen und Erdbeben zusammenhängen könnte.

Wie jedes Mysterium wurde auch das Brummen als Ausgangspunkt für wilde Verschwörungstheorien genutzt. „Eines davon ist natürlich 5G“, sagt der Autor. „Während ich das Buch schrieb, war ich fasziniert davon, wie 5G-Verschwörungstheorien Menschen in ganz Großbritannien dazu veranlassten, 5G-Masten niederzubrennen. Es gibt auch die extremsten Randtheorien rund um militärische und staatliche Schallwaffen und Gedankenkontrolle. Und ELFs – extrem niederfrequente Wellen, die zur Kommunikation mit U-Booten verwendet werden – haben zu Theorien geführt, dass das Brummen das zufällige Nebenprodukt militärischer Technologie ist.“

Bei seinen eigenen Online-Recherchen ist Payne auf viele Verschwörungstheoretiker gestoßen. „Weißt du, die Alufolienhut-Brigade“, sagt er. „Sie sagen, es ist dies, das oder das andere. Es sind die Russen oder es sind die Chinesen. Aber ich bin ein rationaler Denker, ich bin solchen Dingen nicht gewachsen. Und für mich muss es für jedes physikalische Phänomen eine rationale Erklärung geben. Es bedeutet nur, dass wir noch nicht wissen, was es ist. Das ist alles.“

Irgendwann fragte sich Payne tatsächlich: „Werde ich verrückt?“ Ist es in meinem Kopf?“ Also ging er zum Arzt, der es als Tinnitus abtat. „Das ist eindeutig nicht der Fall“, sagt Payne. „Es handelt sich nicht um ein Tinnitus-artiges Geräusch. Es ist ein niederfrequentes Pulsieren. Es ist sehr allgegenwärtig. Und egal, was Sie tun, Sie können es nicht blockieren. Die Schwierigkeit besteht darin, dass es niemandem tatsächlich gelungen ist, es aufzunehmen. Aus irgendeinem Grund ist es unglaublich schwer zu fassen. Es scheint aus allen Richtungen gleichzeitig zu kommen, fast so, als würde es durch den Boden aufsteigen.“

MacPherson sagt, dass „die Vermischung von Brummen und Tinnitus bedauerlich war“. „Die Phänomene treten sehr unterschiedlich auf, betreffen völlig unterschiedliche Anteile der Bevölkerung und haben dramatisch unterschiedliche Geschichten – Tinnitus ist seit Tausenden von Jahren dokumentiert, während das Brummen in den frühen 1970er Jahren an Bedeutung gewann.“

Beim Schreiben Die Zuhörerwollte Tannahill die Idee untersuchen, dass Ärzte die Erfahrungen von Patienten ablehnen. Es passiert Claire im Buch. „Es gibt natürlich eine lange Geschichte, in der die Symptome und Beziehungen von Frauen zu ihrem Körper vom medizinischen Establishment und vom Patriarchat ignoriert werden“, sagt er. „Irgendwann wird Claire gesagt, dass es vielleicht Perimenopause ist. Meine Mutter hatte diese Erfahrung. Sie begann über verschiedene Schmerzen in ihrem Körper und eine Reihe unterschiedlicher Symptome zu berichten, die die Ärzte verwarfen oder auf die Wechseljahre zurückführten, was sich später als metastasierender Krebs im vierten Stadium herausstellte. Ich glaube, ein Teil von mir war von der Erfahrung mit meiner eigenen Mutter erschüttert.“

Bild in der Galerie öffnen

In Die ZuhörerClaire entfremdet sich von ihrer Familie, die ebenso wie ihr Arzt nicht verstehen kann, was sie durchmacht, und ihre eigene Erfahrung mit ihrem Körper in Frage stellt. Es ist ihre Einsamkeit, die sie zu einer Gruppe Fremder treibt, die das Summen hören können. „Es ist die Kraft und Verführung, wenn einem zugehört wird, wenn man nicht woanders ist“, sagt Tannahill.

Der Anführer der Selbsthilfegruppe in Tannahills Geschichte, ein Mann namens Omar, verbindet das Brummen mit den Schumann-Resonanzen, „einem realen geowissenschaftlichen Phänomen, bei dem die Erde täglich von 8 Millionen Blitzeinschlägen getroffen wird und sich daraus ein riesiger Strom aufbaut.“ „Es entsteht eine elektromagnetische Ladung in der Ionosphäre, die die Luft zwischen der Erdoberfläche und der Ionosphäre in Resonanz versetzt.“

Omar ermutigt diejenigen, die das Summen hören können, es anzunehmen, es nicht nur zu hören, sondern Hören dorthin, um näher an der Erde zu sein. „Das ist der Zeitpunkt, an dem die echte Wissenschaft beginnt, in die Pseudowissenschaft einzudringen“, sagt Tannahill. „Ich interessiere mich sehr für diese Schwellen zwischen Glauben und Verschwörung, Wahrheit und Fantasie, Wissenschaft und Pseudowissenschaft und dieser schlüpfrige Abhang. Sogar gebildete Menschen, von denen wir annehmen, dass sie die Fakten gut im Griff haben, sind wirklich anfällig für dieses magische Denken, egal ob es sich um Astrologie oder pseudowissenschaftliche Heilmittel handelt, die nur eine sehr geringe wissenschaftliche Grundlage haben. Ich bin gespannt, welches sanfte Denken wir uns als Salbe erlauben. Vielleicht ist es einfach der natürliche Instinkt des Menschen, das Unerkennbare wissen zu wollen und eine einfache Erklärung für das Komplexe zu haben.“

Was glaubt MacPherson, der jahrelang über das Brumm geforscht hat, dass es sein könnte? Er erzählt mir, dass seine Studie gezeigt hat, dass völlig beidhändige Menschen und Menschen mit einer familiären oder persönlichen Vorgeschichte von ADHS oder Autismus in den Daten überrepräsentiert sind. „Und wir untersuchen derzeit die Möglichkeit, dass das Hören des Brummens bei manchen Menschen durch die Einnahme einer bestimmten Klasse rezeptfreier Schmerzmittel ausgelöst werden könnte“, sagt er. „Wir sind ziemlich sicher, dass das Brummen eine intern erzeugte Wahrnehmung von Geräuschen ist – das heißt, es ist nicht wirklich ein Geräusch, genauso wie Tinnitus nicht wirklich ein Geräusch ist.“ Es wird wahrscheinlich durch eine Kombination aus spezifischer Anatomie, Umwelteinflüssen oder dem Konsum verschreibungspflichtiger/rezeptfreier Medikamente verursacht.“

Payne ist sich nicht so sicher. „Es gibt die Idee, dass es die Gesamtsumme aller menschlichen Aktivitäten sein könnte, die wir durchführen; die Idee, dass es tatsächlich eine Art kontinuierliche, stehende Vibrationswelle in der Welt verursacht. Und nicht jeder kann es hören. Aber das ist normal. Menschen sind nicht alle gleich.“ Er zitiert Forschungen des Wissenschaftlers David Baguley zur Hyperakusis, einer Erkrankung, die bestimmte Menschen extrem empfindlich gegenüber Geräuschen macht und mit Traumata in Verbindung gebracht werden kann.

„Ich denke, da könnte etwas dran sein. Ich könnte den ganzen Tag spekulieren“, sagt Payne. Er lacht. Ein erschöpftes Lachen. „Aber ganz ehrlich, ich habe einfach keine Ahnung.“

„The Listeners“ beginnt am Dienstag, 19. November, um 21 Uhr auf BBC One