Das transzendenteste Versprechen des Kinos besteht darin, dass es uns in die Lage einer anderen Person versetzen kann. Aber was wäre, wenn ein Film noch weiter gehen und es uns ermöglichen könnte, direkt durch die Augen eines anderen zu sehen? Und nicht nur das, sondern auch erleben, wie andere den Menschen betrachten, in dessen Haut wir leben? Diese Art von Intimität könnte hoffentlich zu mehr Empathie führen.
„Nickel Boys“ von Regisseur RaMell Ross wird größtenteils aus der Ich-Perspektive erzählt und ist eine erlebnisorientierte – und experimentelle – Adaption von Colson Whiteheads Pulitzer-prämiertem Roman aus dem Jahr 2019.
Die realen Schrecken an der Dozier School for Boys in Florida inspirierten Whiteheads Quellenmaterial. Die im Jahr 1900 gegründete Einrichtung schloss ihre Türen im Jahr 2011, nachdem eine Untersuchung mehrere Fälle von Missbrauch und Todesfällen sowie Hinweise auf nicht gekennzeichnete Gräber zutage gefördert hatte.
Ross' lebendige Neuinterpretation des Buches enthält Ausschnitte aus Archivfotos und Dokumenten über Dozier, aber sein Hauptinteresse gilt den gelebten Sinneseindrücken von Elwood (Ethan Herisse), einem idealistischen schwarzen Teenager, der von seiner Großmutter Hattie aufgezogen wurde (Aunjanue Ellis-Taylor) in den 1960er Jahren Tallahassee und Turner (Brandon Wilson), ein Freund, den Elwood trifft, nachdem er fälschlicherweise eines Verbrechens beschuldigt und zu Unrecht an die Nickel Academy geschickt wurde, ein Ersatz für Dozier.
Beim Anschauen von „Nickel Boys“ muss man sich seiner „fühlenden Perspektive“ hingeben, wie Ross die Kinematographie nennt. Es bedeutet, die Wärme und Härte der Welt zu entdecken, wie Elwood ihr begegnet – und später, wie Turner –, nicht nur als Zuschauer, sondern als würden wir sie selbst erleben. Und wenn andere Charaktere direkt in die Kamera schauen, um Elwood oder Turner anzusprechen, sehen sie uns durch den Bildschirm.
Das Kunststück erzählerischer Innovation hat Ross und seinem Kameramann Jomo Fray bereits Preise von Kritikergruppen und Staunen beim Publikum eingebracht. „Nickel Boys“ ist Ross‘ erster Ausflug in die Drehbuchliteratur nach seinem Oscar-nominierten, nichtlinearen Dokumentarfilm „Hale County heute Morgen, heute Abend“ der Momente des modernen schwarzen Lebens in Alabama beobachtet.
„Ich habe nie in Frage gestellt, ob es funktionieren würde oder nicht“, erzählt mir der 42-jährige Ross, der auf dem Teppichboden einer Suite in einem Hotel in Beverly Hills liegt. „Erlauben [a viewer] Mit der Erfahrung eines anderen gleichzeitig zu sein, ist das, was der Fähigkeit des Menschen, stellvertretend zu sein, fehlt.“
Mit hinter dem Kopf verschränkten Händen und übereinander gekreuzten Beinen wirkt die Pose des Regisseurs gleichermaßen angespannt und entspannt. Die Produktion von „Nickel Boys“ erforderte einen ähnlichen Balanceakt: akribische technische Kunstfertigkeit, um eine scheinbar spontane Lyrik zu liefern.
Zunächst war Ross Co-Autor des Drehbuchs Joslyn Barnesauch Produzent des Films und von „Hale County“. Das Paar erhielt von den Produktionsfirmen Plan B und Anonymous Content ein Manuskript von Whiteheads Buch, bevor es 2019 veröffentlicht wurde.
Aus „Respekt und Selbsterhaltung“, sagt Ross, wusste das Autorenduo von Anfang an, dass sie die Essenz des Romans herausarbeiten wollten, ohne Bilder direkt von seinen Seiten zu übernehmen. Um Vergleiche darüber zu vermeiden, was es geschafft hat und was nicht, hat Ross das Leben der fiktiven Figuren neu interpretiert, indem er es durch sein eigenes, persönliches Prisma gefiltert hat.
„Einer der Vorteile meiner Adaption des Films ist, dass ich Elwood und Turner bin“, sagt er. „Ich bin ein schwarzes Kind. Ich muss nur über mein Leben nachdenken, was ich gesehen und erlebt habe, und es auf ihre Erzählung anwenden. Es fühlt sich authentisch an, weil es so ist.“
Ross‘ eigenes „Hale County“ diente als zentrale visuelle und philosophische Referenz für „Nickel Boys“. Er dachte an die Bilder, als ob Elwood und Turner jeweils ihre eigenen Kameras hätten und ihre eigene Version von „Hale County“ machen würden. Worauf würden sie sich konzentrieren? Dies bedeutete, dass der Text eher bildbasiert als sprachlich war.
„Um den Standpunkt sehr ernst zu nehmen und die Kamera in ihren Körper zu bringen“, sagt Ross, „mussten wir wissen, wie sie die Dinge betrachten, welche Bedeutung ihnen gegeben wird und wie dies die Person widerspiegelt, die sie sind.“ ?“
Während dieser Umwandlung des Materials war Ross und Barnes nicht entgangen, dass der Film von großen Unternehmen und nicht in völliger Unabhängigkeit produziert wurde. Und obwohl sie fest an ihrer Absicht festhielten, es in die Ich-Perspektive zu bringen, gab es Bedenken hinsichtlich der emotionalen Resonanz, die ein solches Drama bei den Zuschauern hervorrufen könnte.
„Es ist ein Film, bei dem man im Idealfall auf der Kante seines Sitzes sitzt, sich nach vorne beugt und mitmacht, anstatt den Film nur passiv aufzunehmen“, sagt Barnes in einem Videoanruf.
Das Herzstück von „Nickel Boys“ war, wie Barnes es ausdrückt, „die Übertragung von Liebe zwischen den Charakteren“: Hatties Liebe zu Elwood öffnet ihn für die mitfühlende Botschaft von Rev. Martin Luther King Jr., die ihn einflößt ein größeres politisches Bewusstsein. Später umarmt Hattie einen zynischeren Turner, was ihm ermöglicht, eine brüderliche Bindung zu Elwood aufzubauen, und ihre Freundschaft stellt einen Wendepunkt dar.
Ross weist auch auf eine ähnliche Übertragungsszene hin, in der Ellis-Taylor uns, die Zuschauer, direkt anschaut, mit der Liebe, mit der sie ihren Enkel ansehen würde. Es ist auf stille Weise revolutionär in seiner filmischen Kraft, dem emotionalen Kern des Films.
„Normalerweise würden wir als Publikum zusehen, wie sie ihren Enkel ansieht, und wir würden wissen, dass sie ihn mit Liebe ansieht, aber wir wissen es nur – wir wissen es nicht Erfahrung es“, sagt Ross. „Ich habe noch nie jemanden gesehen, der mit dieser Art von Liebe durch die Linse in die Seele des Publikums blickt.“
Aber weil die Augen, durch die wir blicken, die eines schwarzen Teenagers im Jim-Crow-Süden sind, ist der „erwiderte Blick“, wie Barnes die Art und Weise nennt, wie andere Elwood und Turner sehen, oft Ausdruck rassistischer Vorurteile. Schon früh werden wir Zeuge der Strenge, mit der ein weißer Polizist den jungen Elwood anstarrt, nur weil er ihm über den Weg läuft.
„Die Leute machen schon immer POV, wie ‚Hardcore Henry‘, aber das passiert nicht im Drama des Lebens anderer Menschen und insbesondere nicht im Verlauf des Lebens anderer Menschen“, sagt Ross.
Für Zuschauer, die nicht einer rassistischen Identität angehören, mag es eine Neuheit sein, sich in dieser Position zu befinden – idealerweise gepaart mit einem neuen Gefühl der Solidarität –, aber für diejenigen, die mit Elwoods gelebter Erfahrung bestens vertraut sind, kann das Anschauen von „Nickel Boys“ komplizierte Emotionen hervorrufen.
Ross glaubt, dass eine schwarze Person (und andere farbige Menschen), die sich den Film ansieht, der sie in die Weltanschauung einer anderen schwarzen Person versetzt, ihre eigene Erfahrung tatsächlich verstärken könnte.
„Man meint: ‚Endlich sehe ich mich selbst auf die persönlichste Art und Weise dargestellt, von innen heraus‘“, erklärt Ross. „Aber dann ist man auch fast retraumatisiert.“ Aus diesem Grund haben Barnes und Ross bewusst darauf verzichtet, körperliche Gewalt auf dem Bildschirm zu zeigen.
Der Kameramann Fray, der aus New York über Zoom sprach, wollte es unbedingt ausprobieren und das durchbrechen, was er beim konventionellen Filmemachen die „Membran“ zwischen dem Publikum und der Geschichte auf der Leinwand nennt. Diese Trennung hindert den Betrachter daran, sich vollständig mit dem zu verbinden, was er sieht. „Nickel Boys“ wirft das in den Schatten.
Die Produzenten schlugen Ross Fray als möglichen Kollaborateur vor. Bei ihrem ersten Treffen teilte Fray seine Absicht mit, den Film wie Ross‘ berühmte Arbeit in der Großformatfotografie wirken zu lassen. Dieser informierte, egolose Kommentar überzeugte den Regisseur.
„Was RaMell immer anstrebte, war der Versuch, ein immersives Erlebnis zu schaffen“, erklärt Fray, „um das Publikum nicht nur in die Vorstellung der Feindseligkeit des Jim-Crow-Südens einzuladen, sondern es auch in die Körper schwarzer Jugendlicher einzuladen, um es zu spüren.“ wie es sich anfühlt, als sie durch die Welt zu gehen.“
Einige der Referenzen, die Ross und Fray besprachen, waren Terrence Malicks atemberaubender „Der Baum des Lebens“ und das zermürbende russische mittelalterliche Science-Fiction-Meisterwerk „Hard to Be a God“.
Das Ergebnis war eine strenge Aufnahmeliste absichtlich entworfener Manöver – „vielleicht 35 oder 36 Seiten, einzeilig“, erinnert sich Fray, „in der jedes einzelne Schwenken, Neigen, jede Geste oder Bewegung mit der Kamera akribisch beschrieben wurde.“
Jede Szene war als Long Take oder „Oner“ konzipiert, eine ununterbrochene und unbearbeitete Daueraufnahme. Die Art und Weise, wie diese ausgeführt wurden, war unterschiedlich. Es waren hauptsächlich Fray, Ross und Kameramann Sam Ellison, die sich durch die Räume bewegten.
„Der Unterschied zwischen der Kamera auf meiner Schulter und der Kamera, die ich zwischen meinen Händen halte, besteht darin, dass sich letztere eher wie ein Kopf auf einem Hals anfühlt“, sagt Fray. „Man kann schwenken und sehr schnelle Anpassungen vornehmen, was mit der Kamera auf der Schulter physisch nicht möglich wäre.“
Die Schauspieler, entweder Herisse oder Wilson, standen in der Nähe der Person, die die Kamera bediente, nicht nur, um Zeilen zu liefern, sondern auch, um ihre Hände im Bild festzuhalten, wie sie Objekte berührten oder mit ihren Co-Stars interagierten.
Bei einigen Gelegenheiten trugen die beiden Hauptdarsteller speziell angefertigte Rigs, mit denen sie die Kamera an ihren Körpern befestigten, um einen hyperviszeralen Effekt zu erzielen. An anderer Stelle verwendeten die Filmemacher eine SnorriCam, ein anderes Kameragerät, das an die ältere Elwood angeschlossen war (Daveed Diggs) und ihn von hinten erschießen, um die außerkörperliche, dissoziative Erfahrung zu vermitteln, die ein Trauma bei Überlebenden hervorrufen kann.
Wer auch immer die Kamera bediente, verkörperte im Wesentlichen Elwood oder Turner. „Als Kameramann hatte ich dadurch eine grundlegend andere Beziehung zur Bilderzeugung“, sagt Fray. „Wenn die Kamera eine Figur umarmt, bin ich es, der sie körperlich umarmt, und diese Intimität ist zu spüren.“
Ein Beispiel, das Fray zeigte, wie transformativ dieser Ansatz des Geschichtenerzählens sein könnte, war Ellis-Taylor.
„Aunjanue geht vom Plan ab“, erinnert sich Fray. „Sie berührt den Tisch und sagt nur: ‚Elwood, sieh mich an, mein Sohn.‘ Damals wurde ich vom Kameramann und Kameramann zum Szenenpartner. Sie brauchte mich als Elwood, um zu verstehen, was sie sagt, und so fährt meine Kamera wieder nach oben und nimmt wieder Blickkontakt mit Aunjanue auf.“
Seit seiner Premiere beim Telluride Film Festival hat „Nickel Boys“ leidenschaftliche Reaktionen hervorgerufen.
„Ich weiß nicht, ob es an der Form des Films liegt, ob es POV ist, ob es an den spezifischen Bildern oder Tönen liegt“, sagt Ross. „Man kann sich vorstellen, dass all diese Dinge zusammengenommen sind, aber niemand hat jemals auch nur annähernd das Gleiche gesagt, nachdem er den Film gesehen hat. Es löst immer eine subjektive Reaktion aus.“
Bei aller formalen Kühnheit hat „Nickel Boys“ eine humanistische Essenz. Sobald die Kamera ihr flackerndes Auge schließt, haben die Zuschauer hoffentlich das Gefühl, diese Charaktere besser zu kennen, als sie jemals gedacht hätten, einen anderen zu kennen.