Dieser OC-Surfpunk war ein Schrecken auf den Wellen und auf der Bühne. Dann explodierte die Bombe.

Steve Cabler lebte sein Leben auf Bali: den ganzen Tag surfen und die ganze Nacht feiern.

Er war von seinem Zuhause in Newport Beach aus mit seinem besten Freund Steve Webster auf einen Surftrip nach Indonesien gereist. Die beiden Surfer waren unzertrennlich und aufgrund ihres gleichen Vornamens und ähnlich klingender Nachnamen in der internationalen Surf-Community als „Crabby“ und „Webby“ bekannt.

Am 12. Oktober 2002 gingen Cabler und Webster mit einem anderen Bekannten, dem Besitzer eines örtlichen Surfshops, zum Sari Club in Kuta Beach, um Websters Geburtstag zu feiern. Nachdem er fast einen Monat auf Bali war, kannte Cabler viele Leute im Nachtclub, von den Einheimischen, die dort arbeiteten, bis hin zu anderen Touristen aus der ganzen Welt.

Er sprach gerade mit einem Freund, als er eine Explosion hörte. Auf der anderen Straßenseite war ein Selbstmordattentäter in eine Bar namens Paddy's gerannt und hatte eine Bombe gezündet. Bevor jemand reagieren konnte, explodierte eine zweite Bombe. Dieser befand sich in einem Auto, das auf der Straße vor Sari's geparkt war, und riss den Club auseinander.

„Die Explosion war so stark, dass es sich anfühlte, als würde sie mir die Lunge herausreißen“, sagte Cabler. „Im Grunde hat es uns alle umgehauen.“

Cablers Freund starb sofort. Cabler und Webster sahen sich entsetzt an, und dann stürzte das Dach über Webster ein. Cabler versuchte, die Aluminiumkonstruktion anzuheben, die das Strohdach trug, aber sie war in Flammen aufgegangen und er verbrannte sich dabei die Hände.

„Ich kann immer noch die Stimmen im Feuer hören“, sagte Cabler.

Auf der Terrasse zwischen den Flammen und der Bombenexplosion gefangen, musste Cabler einen anderen Ausweg finden, doch das Gelände war komplett umzäunt. Mit roher Gewalt gelang es ihm, den Zaun zu durchbrechen, der den Club von der Straße trennte. Mehrere andere Überlebende folgten ihm und flüchteten durch das Loch, das er gemacht hatte.

Cabler taumelte eine Straße entlang, die überall mit Leichen, zerstörten Autos und Glasscherben übersät war.

„Es war, als würde man durch die Hölle gehen“, sagte er.

Nachdem er auf der Straße zusammengebrochen war, packte ein weißgekleideter Mann Cabler in ein Taxi und brachte ihn in ein Krankenhaus, wo alle Fenster zerbrochen waren, er aber nicht hineingelassen wurde. Im nahegelegenen Denpasar hatte es einen dritten Angriff gegeben im amerikanischen Konsulat. Aus Angst vor Repressalien lehnte das Krankenhaus die Aufnahme ab.

Der Mann in Weiß brachte Cabler in ein Hotel und ließ ihn dort zurück. Cabler kam am nächsten Tag zu uns – lebend, aber nur knapp.

Cablers Schwindel war so stark, dass er kaum stehen konnte, aber er war entschlossen, seinen besten Freund zu finden. Er durchsuchte die Stadt nach Webster, besuchte Krankenhäuser und provisorische Leichenschauhäuser, öffnete Leichensäcke und inspizierte die verstümmelten Überreste.

Er hat ihn nie gefunden.

Es hätte nicht so sein sollen. Sie kamen nach Bali, um zu surfen und eine gute Zeit zu haben. Stattdessen holten ihn das Chaos und die Verwirrung, vor denen Cabler sein ganzes Leben lang geflohen war, wieder ein.

Cabler wuchs in einem kleinen Haus in Costa Mesa hinter dem Cuckoo's Nest auf, dem Club, in dem Henry Rollins 1981 sein Debüt als Sänger von Black Flag gab. In den frühen 80er Jahren war das Cuckoo's Nest Teil eines Netzwerks von Veranstaltungsorten, aus denen Punkbands stammten im ganzen Land spielten, auch wenn das oft bedeutete, dass man sich auf dem Parkplatz mit den Gästen der Cowboy-Bar ein paar Häuser weiter prügelte.

„Wo ich aufgewachsen bin, musste man jede Nacht kämpfen“, sagte Cabler.

Cablers Kindheit war keine glückliche. Sein Vater trennte sich, als er drei Monate alt war, und war nicht auf dem Bild. Cablers Stiefvater war ein Monster, das seine Wut an Cablers Haustieren ausließ; Cabler wurde auch von einem anderen Familienmitglied sexuell missbraucht. Schon in jungen Jahren lernte er, sich zu distanzieren.

„Als ich jung war, konnte ich diesen Mechanismus entwickeln, um mich in Zeiten der Qual aus meinem physischen Körper zu entfernen. Ich schloss meine Augen und zählte bis sieben und es war, als ob diese Dinge jemand anderem passieren würden.“

Cabler suchte Trost an chaotischen Orten – vom Circle Pit bei Punkshows bis hin zu Surfpausen in ganz Kalifornien, Mexiko und darüber hinaus.

Skip Snead, der von 1992 bis 2000 das Surfing Magazine herausgab und Cabler auf Dutzenden Surfreisen rund um die Welt begleitete, sagte, sein Freund und Mentor sei „ein von Natur aus talentierter Surfer.“ Er war einer der besten Tube-Fahrer in Newport Beach und ein legendärer lokaler Surfer.“

Im Sammelalbum von Steve „Crabby“ Cabler ist oben rechts ein Foto von ihm mit seinem besten Freund und Bandmanager Steve Webster zu sehen.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

Wenn es keine Wellen zum Surfen oder keine Shows gab, zu denen man gehen konnte, griff Cabler oft zu Drogen.

„Es gab keine Droge, die ich nicht nehmen würde“, sagte Cabler, „und ich habe gelernt, dass ich mit Gras Geld verdienen kann.“

Obwohl er verschiedene Jobs hatte, war er stets bemüht, seine Surfreisen und Musikprojekte zu finanzieren. In den 90er Jahren gründete Cabler seine eigene Punkband El Centro, die Auftritte in Südkalifornien und auf der Vans Warped Tour spielte.

Casey Royer, ein OC-Punkmusiker, der bei Social Distortion, den Adolescents und DI gespielt hat, erinnerte sich an Cabler als einen charismatischen Sänger mit der Fähigkeit, mit der Menge in Kontakt zu treten.

„Das ist sein Hauptziel. Es ist fast so, als wäre die Musik zweitrangig und sein primäres Ziel sei es, eine gute Seele und ein guter Geist zu sein“, sagte Royer.

Doch während dieser schicksalhaften Reise nach Bali im Jahr 2002 änderte sich alles.

Die Angriffe wurden von Jemaah Islamiyah verübt, einer dschihadistischen Gruppe mit Verbindungen zu Al-Qaida. Bei den Bombenanschlägen kamen 202 Menschen aus 21 Nationen ums Leben. Australien erlitt die meisten Opfer, gefolgt von Indonesien. In dieser Nacht waren acht Amerikaner in Kuta Beach, aber nur einer kam nach Hause.

Cablers Genesung war langwierig und beschwerlich. Als die Schockwelle durch Cablers Körper wanderte, brach sie sein Brustbein, drückte alle seine Rippen auseinander und zerschmetterte sein Trommelfell. Er war voller Blut, er hatte Verbrennungen am ganzen Körper, auch an beiden Händen, und er hatte sich beim Ausbruch aus dem Schläger das Schulterblatt in zwei Hälften gebrochen.

Auch das Außenministerium wollte mit ihm sprechen. Als Cabler Fotos potenzieller Verdächtiger vorgelegt wurden, erkannte er einen der Männer aus einer seltsamen Begegnung, die er am Abend im Club hatte vor die Bombardierung.

„Ich war um drei Uhr morgens mit einem deutschen Mädchen unterwegs und trank Jack and Coke, als diese Gruppe Männer auf mich zukam. Dieser kleine Kerl spuckt mir ins Gesicht und sagt: „Fick dich.“ Scheiß auf Amerika. Scheiß auf George Bush.‘“

„Das ist Umar Patek“, sagte der Agent zu ihm.

“Wer ist er?” fragte Cabler.

Der Agent erklärte, sie glaubten, er sei einer der Bombenbauer. „Wären Sie bereit auszusagen?“

Cabler war. Plötzlich hing die Untersuchung der Regierung zu einem internationalen Terroranschlag von einem drogenhandelnden Surfpunk aus Orange County ab.

Cabler hatte seinen Tag vor Gericht und half dabei, seinen Freund zu rächen und Patek hinter Gitter zu bringen. Dabei wurde er zu einem der wenigen Amerikaner, die jemals vor Gericht gegen einen Al-Qaida-nahen Terroristen aussagten. Trotz alledem beharrte Cabler darauf, dass er kein Held sei.

Cabler hat eine EMDR-Therapie durchlaufen, ein lebensveränderndes Ereignis, das es ihm ermöglichte, das Trauma von allem, was er während des schrecklichen Angriffs durchgemacht hatte, zu verarbeiten, und ist zu einer Art Verfechter der Vorteile dieser Therapie geworden.

(Allen J. Schaben / Los Angeles Times)

„Ich bin ein verdammter Überlebenskünstler. Ich bin dort rausgekommen und habe geholfen, Leben zu retten, weil ich nicht darauf gewartet habe, dass mich jemand auf einer Trage wegbringt. Ich habe getan, was ich tun musste.“

Was Cabler wirklich wollte, war, wieder ins Wasser und wieder auf die Bühne zu gehen. Unglaublicherweise gelang ihm beides.

„Ich wollte mein Leben zurückerobern“, sagte er.

„Er erholte sich sehr schnell“, erinnerte sich Snead an Cablers Surffähigkeiten, „und er erlangte alle seine Fähigkeiten zurück.“

Von außen sah es vielleicht so aus, aber im Inneren war es eine andere Geschichte. Cabler litt unter starkem Schwindel, einer traumatischen Hirnverletzung und einer schweren posttraumatischen Belastungsstörung, die die einfachsten Aufgaben zu einer Herausforderung machte. Er suchte nach der EMDR-Therapie – einer Psychotherapietechnik, die Menschen dabei helfen soll, sich von Traumata und anderen belastenden Erlebnissen zu erholen –, der er die Wende zuschreibt.

„Es hat mein Leben verändert“, sagte Cabler. „Wenn die Dinge verrückt werden, bin ich derjenige, den du haben willst, weil ich ruhig bleibe. Es ist der Umgang mit allem anderen, der mich ein bisschen verrückt macht.“

Immer wenn es zu intensiv wird, schließt Cabler die Augen und zählt bis sieben – eine Taktik, die seiner Meinung nach die Rettung seines Lebens auf Bali ist.

Zweiundzwanzig Jahre später kämpft Cabler immer noch mit den Narben dieser schicksalhaften Nacht.

Er leidet unter Gedächtnislücken, dauerhaftem Hörverlust auf beiden Ohren und Tinnitus, der sich „wie ein Käfer anfühlt, der durch mein Trommelfell marschiert“.

Aufgrund des lähmenden Schwindelgefühls, das immer wieder auftritt, surft er nicht mehr so ​​oft wie früher. Heutzutage geht er an den Strand, um einheimischen Kindern beizubringen, wie man auf den Wellen reitet.

Aber er macht wieder Musik. Kürzlich hat er El Centro wieder zusammengebracht und sie haben einen Auftritt mit den legendären Dead Boys in der Tiki Lounge in Costa Mesa gespielt. Cabler spielt außerdem mit Royer in einer Punkrock-Coverband namens Anton Shadows and the Impalers, und die beiden starten gemeinsam einen Podcast.

Was auch immer Cabler vorhat, Royer glaubt, dass sein Freund einen Weg zum Erfolg finden wird. „Er hat immer standhaft gehalten, ganz gleich, mit welchen Widrigkeiten er konfrontiert wurde.“

Jim Ruland ist der Autor des Bestsellers der LA Times Corporate Rock Sucks: Aufstieg und Fall von SST Records und der Roman Lass es aufhören.