Cormac McCarthys minderjährige „heimliche Muse“ erzählt ihre Geschichte (und enthüllt die Geschichten, die sie inspiriert hat)

Großer amerikanischer Schriftsteller Cormac McCarthy war defensiv zurückhaltend und erzählte nicht viel über die Inspiration hinter seinen Büchern – oder über sich selbst. Allerdings ist der Autor, wer starb im Jahr 2023Einen Großteil seines Bestsellers „All the Pretty Horses“ verbrachte er offenbar mit einer Frau namens Augusta Britt.

Sie war 16, als sie 1976 den damals 42-jährigen Schriftsteller kennenlernte.

Die heute 64-jährige Britt hütete fast fünf Jahrzehnte lang ihre Identität und ihre Geschichte und gab sich öffentlich als „einzige heimliche Muse“ der Autorin zu erkennen Vanity Fair Profil diese Woche veröffentlicht. Der Schriftsteller Vincenzo Barney argumentiert, dass viele der Hauptdarsteller des Pulitzer-Preisträgers von Britt inspiriert wurden, einem „1,70 Meter großen knallharten finnisch-amerikanischen Cowgirl …, in dessen Realität er, wie McCarthy in seinen frühen Liebesbriefen an sie gestand, Schwierigkeiten hatte, zu kommen.“ zu bewältigen.‘“

Britts Geschichte war „schon immer da, unter der Oberfläche, zwischen den Zeilen im schüchternen Unterbewusstsein der Romane“, schreibt Barney. Sie hatte eine starke Präsenz in der gefeierten „Border Trilogy“ der Autorin von „The Road“, inspirierte Carla Jean in „No Country for Old Men“, war Alicia in „The Passenger“ und eine Krankenschwester namens Wanda in „Suttree“. Mit ihren Rassen identische Pferde tauchten 2013 im Film „The Counselor“ auf, in dem Penélope Cruz eine auf ihr basierende Figur spielt.

„Cormac wollte immer, dass ich meine Geschichte erzähle“, sagte Britt. „Er hat mich immer ermutigt, ein Buch zu schreiben. Er würde sagen: „Irgendwann wird es jemand tun, und das könnten genauso gut Sie sein.“ Aber ich konnte mich einfach nie dazu durchringen.“

Barney sagte, er habe mit Britt Kontakt aufgenommen, nachdem sie ihm einen pointierten Kommentar zu seinem hinterlassen hatte Substack-Überprüfung von McCarthys Roman „The Passenger“ aus dem Jahr 2022 – eine Rezension, von der McCarthy sagte, dass „etwas Gutes dabei herauskommen wird“. Dann suchte sie Barney auf und bestand darauf, nur mit ihm zu sprechen, anstatt dass zwei andere McCarthy-Biografen um ihre Aufmerksamkeit wetteiferten.

Sie lud Barney nach Tucson ein, um sich ihre Geschichte anzuhören, und sie verbrachten neun Monate zusammen. McCarthy, sagte sie, habe sie gewarnt, dass sie sich „nicht für immer verstecken könne“, und sie teilte bereitwillig 47 (gelegentlich erotische) Liebesbriefe mit, die der „Blood Meridian“-Schreiber ihr geschrieben hatte und die ihre Beziehung und, in McCarthys eigenen Worten, seine Beziehung beleuchteten „unsterbliche Hingabe.“

Britt sagte, sie habe „solche Angst“ gehabt, ihre Geschichte zu erzählen – wer würde ihr schließlich glauben? Aber er hatte sie gewarnt, dass eines Tages seine Archive geöffnet würden und die Leute etwas über sie erfahren würden.

Britt inspirierte auch den Slapstick-Kumpel Harrogate in „Suttree“, den McCarthy schrieb, als sie sich zum ersten Mal im Schwimmbad eines Motels in Tucson trafen, wo sie sicher außerhalb ihres Pflegeheims duschte.

Sie befand sich in einer Pflegefamilie in Arizona, nachdem sie „ein traumatisch gewalttätiges“ Ereignis erlebt hatte, das ihre Familie zerstörte, und kehrte ins Hotel zurück, um McCarthy zu bitten, ein Exemplar seines Debütromans „The Orchard Keeper“ aus dem Jahr 1965 zu signieren. McCarthy, sagte sie, wollte wissen, warum sie ein Holster mit einem Colt-Revolver darin trug. Es stellte sich heraus, dass sie es dem Mann gestohlen hatte, der das Pflegeheim leitete. Sie hatte auch ein ausgestopftes Kätzchen namens John Grady Cole, der Name des Helden in McCarthys „The Border Trilogy“, in der es um drei Ausreißer geht, die einen gestohlenen Colt-Revolver haben.

„Es war das erste Mal, dass sich jemand um meine Meinung kümmerte und mich nach meiner Meinung zu den Dingen fragte“, sagte sie. „Und diesen erwachsenen Mann zu haben, der tatsächlich daran interessiert zu sein schien, mit mir zu reden, war äußerst beruhigend. Zum ersten Mal in meinem Leben verspürte ich einen kleinen Funken Hoffnung.“

McCarthy war zunehmend frustriert über die Probleme in Britts Privatleben und bearbeitete ihre Geburtsurkunde auf seiner Schreibmaschine, damit sie mit ihm nach Mexiko fliehen konnte. Es funktionierte, hinterließ aber bei beiden Ärger.

Die Optik ihres Altersunterschieds von drei Jahrzehnten war auch für sie nicht ideal. Trotz der Beschreibungen von vorsätzlicher Ansprache behauptete Britt, dass sie sich bei ihm sicherer fühlte als bei jedem der vielen Männer in ihrem jungen Leben, durch deren Hände sie, in Barneys Worten, „unaussprechliche Gewalt erlitten“ hatte. McCarthy – der mit der zweiten seiner drei Frauen, der Sängerin Annie De Lisle, verheiratet war, als er Britt kennenlernte – machte sich in den frühen Tagen ihrer Beziehung immer noch Sorgen über gesetzliche Vergewaltigungsvorwürfe und den Mann Act.

Sie sagte, er sei 43 und sie 17 gewesen, als sie zum ersten Mal Sex hatten.

„Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich nach meiner Kindheit zum ersten Mal mit jemand anderem als einem Mann, jemand anderem als Cormac, Liebe gemacht hätte. Es fühlte sich alles richtig an. Es fühlte sich gut an“, sagte sie. „Ich habe ihn geliebt. Er war meine Sicherheit. Ich habe wirklich das Gefühl, dass ich jung gestorben wäre, wenn ich ihn nicht getroffen hätte. Womit ich Probleme hatte, kam später. Als er anfing, über mich zu schreiben.“

Sie sagte, dass McCarthys Briefe, von denen sie viele erhielt, bevor ihre Beziehung vollzogen wurde, ihr damals Unbehagen bereiteten, weil sie sich so sehr von der Art unterschieden, wie er am Telefon oder persönlich sprach. Sie beharrte jedoch darauf, dass sie in ihrer Beziehung nie etwas Unangemessenes empfunden habe und vielmehr befürchtet habe, dass McCarthy von der breiten Öffentlichkeit missverstanden würde, wenn sie sich zu Wort meldete.

„Eine Sache, die mir Angst macht, ist, dass er nicht da ist, um sich zu verteidigen“, sagte sie.

Ungefähr zwei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung erfuhr sie, dass er verheiratet war. Etwa ein Jahr später erfuhr sie, dass McCarthy einen Sohn hatte, der etwa in ihrem Alter war.

„Es hat mich einfach erschüttert. Was ich damals so dringend brauchte, war Sicherheit und Vertrauen. Cormac war mein Leben, mein Muster. Er stand für mich auf einem Podest. Und als er herausfand, dass er über diese Dinge gelogen hatte, wurden sie zu Schwachstellen im Trust.“

Britt verließ ihn etwa drei Jahre nach Beginn ihrer Beziehung. Sie blieben weiterhin in Kontakt, unterhielten sich jahrelang regelmäßig und sahen sich, als er Tucson besuchte. Als McCarthy ihr in den 1980er Jahren das Manuskript zu „All the Pretty Horses“ schickte, war sie verwirrt darüber, wie sehr der Roman „voll von mir war und es doch nicht ich bin“.

„Ich war überrascht, dass es sich nicht romantisch anfühlte, darüber zu schreiben. Ich fühlte mich irgendwie verletzt“, sagte sie. „All diese schmerzhaften Erfahrungen wurden wieder ausgespuckt und in Fiktion umgestaltet. … Ich fragte mich: War das alles, was ich für ihn war, ein Zugunglück, über das ich schreiben konnte?“

Britt sagte, sie habe zwei Heiratsanträge von McCarthy abgelehnt und beklagte, dass fast alle Charaktere, zu deren Schreiben sie ihn inspiriert hatte, gestorben seien. Aber sie sagte, nach Jahrzehnten sei ihr klar geworden, dass er „die Dunkelheit über das, was ihr widerfahren war, auslöschte“.

„Die Dinge, die dir passieren, so jung und so schrecklich, die heilen dich nicht wirklich. Du flickst dich einfach so gut du kannst und machst weiter.“