Auch mit 58 Jahren verändert Mike Tyson weiterhin das Spiel

Gedeckt haben Mike Tyson seit seinem berühmtesten nicht genehmigten Kampf – einem TKO gegen Mitch „Blood“ Green vor dem Morgengrauen in einer After-Hour-Bekleidungsboutique in Harlem, New York, am 23. August 1988 – und nachdem er die letzten mehr als drei Jahre damit verbracht hat, seinen Aufstieg zu analysieren Als Biografin bekomme ich viele Anrufe, die alle die gleiche Grundfrage stellen:

„Ist das Ding echt?“

Es ist durchaus real, dass es sich, wie mir ein Sprecher der Texas Commission of Licensing and Regulation versichert, um einen „professionellen, sanktionierten Kampf“ handelt Jake Paullive aus dem AT&T Stadium, Freitag auf Netflix. Dennoch ist der Zynismus keine Überraschung. Es handelt sich schließlich um das Boxen, wo „echte“ Kämpfe im Matchmaking effektiv in Skripts geplant werden können (und dies häufig auch tun). Außerdem ist es Tyson, dem die staatlichen Boxbürokratien schon immer gefügig gegenüberstanden. In diesem Fall, Texas hat sich abgemeldet auf der Anfrage von Tyson-Paul nach 14-Unzen-Handschuhen (anstelle der Schwergewichts-Standardhandschuhe von 10 Unzen) und acht Zwei-Minuten-Runden (anstelle der standardmäßigen drei Minuten über 10 oder 12 Runden für Männer).

Erwarten Sie außerdem nicht, dass der Staat sein Marihuana-Verbot gegen Tyson durchsetzt – der natürlich schwor, dass er mit dem Grasen aufgehört hat in Vorbereitung auf diesen Kampf – mit dem gleichen Eifer wie beispielsweise gegen Keyshawn Davis, einen aufstrebenden Stern der einen Sieg verspielt hat nachdem er letztes Jahr in Rosenberg, Texas, positiv getestet wurde.

Aber das alles verfehlt den Sinn. Eigentlich fehlen ihm beide. Erstens ist Tysons größtes Comeback, das ich je gesehen habe und wahrscheinlich auch jemals erleben werde. Als mich der Stadtredakteur in die Stadt schickte, befand sich Tyson bereits mitten in seinem ersten öffentlichen Aufruhr. An sich ist das nicht ungewöhnlich. Die meisten Kämpfer scheinen dazu geboren zu sein, zerstört zu werden. Sie neigen dazu, sich zu erschöpfen: körperlich, neurologisch, geistig und natürlich finanziell. Tyson war jedoch immer ein Extremfall.

Mit 22 Jahren schien sein Untergang bereits ein Ende zu haben.

Im Jahr 2012 fragte ich ihn während der Vorpremiere seiner Einzelausstellung „Undisputed Truth“, ob er sich jemals vorstellen könne, sein damals 45. Lebensjahr zu erreichen. „Das hätte ich nicht glauben können“, sagte er.

Ich wage die fundierte Vermutung, dass ich im Laufe der Jahre mehr üble Dinge über Tyson geschrieben habe als, nun ja, jeder andere – vieles davon berechtigt, manches nicht, manches beschämend. Aber dieselben Jahre lehrten mich auch, dass es besser ist, Kämpfer nicht nach ihren Leistungen zu beurteilen, sondern nach dem, was sie überlebt haben. Im Fall von Tyson gehören dazu die meisten städtischen Seuchen, die in den 1970er Jahren in seinem Stadtteil Brownsville in Brooklyn, New York, endemisch waren, darunter Gewalt und Vaterlosigkeit, aber auch der vorzeitige Tod einer Mutter.

Inhaftierung (Jugendliche und Erwachsene). Belästigung. Schnaps. Koks. Boxen. Konkurs. Don King. Der Tod eines Kindes.

Und vielleicht das Verräterischste von allem: Ruhm. Tyson erhielt eine tödliche Dosis einer ganz besonderen amerikanischen Sorte davon, zu deren Opfern Elvis, Marilyn und Tupac gehören.

Aber hier ist er: ein Tennisvater mit einem Goldendoodle. Es ist nicht zu übersehen, dass dieser zweite Aufstieg mit den Jahren seiner mittlerweile 15-jährigen Ehe mit der ehemaligen Kiki Spicer zusammenfällt. In vielerlei Hinsicht ist sie die Architektin seines Comebacks und nicht zufällig die Autorin derselben Ein-Mann-Show. Es ist ein eigenartiger Vorschlag: zu versuchen, das in Einklang zu bringen alt Tyson mit diesem äußerlich glücklichen, domestizierten und wohlhabenden Menschen. Aber das bringt mich endlich zum zweiten Punkt: Mit 58 Jahren ist Tyson nicht nur zum Inbegriff der Bro-Kultur geworden, sondern bleibt auch die lukrativste Person in der Geschichte des Kampfsports – oder überhaupt jeder anderen Sportart. Wo auch immer er war und was auch immer er getan hat, Tyson bleibt der unangefochtene Champion der männlichen Bevölkerungsgruppe.

Verstehen Sie also, dass es sich bei dieser Sache mit Jake Paul weniger um einen Kampf als vielmehr um eine lang andauernde Medienstory handelt. Erstens war es im Kabelfernsehen – ein ganzes Jahrzehnt vor Tony Soprano war Tyson der Hauptdarsteller von HBO, ein „wandelndes Werbeplakat“ für ein Standbild aufstrebendes Netzwerk, wie ihn eine Führungskraft nannte. Dann kam Pay-per-View – ein ganzes Geschäft, das rund um Tyson wuchs. Du möchtest über Kämpfe sprechen, die im Matchmaking festgelegt sind? Beginnen Sie mit Tyson vs. Peter McNeeley im Jahr 1995. Es wurden 1,55 Millionen Käufe getätigt. Nur vier Monate später strahlte Fox – damals ein weiterer junger Sender auf der Suche nach etwas Spannung – Tyson vs. Buster Mathis Jr. aus. Obwohl es noch weniger Spannung bot als der McNeeley-Kampf, 43 Millionen Menschen schalteten ein. Mit anderen Worten: Jetzt, da das Spiel live gestreamt wird, ist es keine Überraschung, dass Netflix dabei sein möchte.

Es ist an der Zeit, Jake Paul nicht mehr als YouTuber, als Impresario bloßer Stunts oder sogar als ehemaligen Disney-Star abzutun, der sich zu einem passablen Profikämpfer entwickelt hat. Er ist ein besserer Förderer als viele der „Puristen“, die dem Boxen seinen jetzigen Stand verschafft haben. Paul ist absolut zielstrebig. Sein Engagement im Boxsport begann bereits 2016, lange bevor die meisten Menschen den Kämpfer kannten Ryan Garcia hat es mir mal gesagt. Und obwohl Paul ein geschickter Provokateur bleibt – oder vielleicht gerade deshalb –, versteht er es besser, mit den Medien umzugehen als jeder andere, den ich je gesehen habe, zumindest jeder, der nicht Al Sharpton oder Donald Trump heißt.

Überlegen Sie nun, wo Paul als Kämpfer und Förderer war. Mit einem 10:1-Rekord hatte er YouTuber, ehemalige MMA-Stars und aufstrebende Profiboxer geschlagen, nachdem er Tyson Furys Bruder Tommy eine Split-Decision zugesprochen hatte. Aber die Neuheit hatte nachgelassen. Wohin geht er also?

Sein Kumpel Tyson.

Ist es eine Hektik? Natürlich. Alles, was zwei Kämpfer und einen Promoter betrifft, ist bis zu einem gewissen Grad das, was Wrestling-Fans „eine Arbeit“ nennen. Ob es um Leben oder Tod geht oder um eine Drehbuch-Ausstellung, sie versuchen, Ihnen etwas zu verkaufen: einen Nervenkitzel, eine Bewertung, einen PPV-Kauf oder in diesem Fall ein Netflix-Abonnement. Es ist absurd, sich dies als einen normalen Kampf oder einen Kampf auf hohem Niveau vorzustellen. Und ja, es könnte sich als Stinker erweisen. Aber man berücksichtigt die Handschuhe, die Erfahrung der Protagonisten, das relative Alter und den Gesundheitszustand (27 und 58, mit Tyson). den ersten Kampf abgesagt zu haben aufgrund eines blutenden Geschwürs im Mai), und Sie können sehen, warum Netflix diesen Deal gekürzt hat. Wenn es den „Puristen“ übel wird, dann gut. Im Gegensatz zu den meisten Kämpfen, die Sie auf Rundfunk- oder Streaming-Plattformen sehen (meine eigenen eingeschlossen), wissen Sie bereits genug über diese Kämpfer, um sich eine tatsächliche Meinung bilden zu können. Darüber hinaus weiß man im Gegensatz zu den Hauptereignissen bei den meisten „echten“ Boxkarten nicht, wer gewinnen wird. Die Quotenmacher haben machte Paul zu einem Favoritenwenn auch nicht unerschwinglich. Daher können Sie sich wahrscheinlich einen der beiden Typen mit erhobener Hand vorstellen.

Das ist es, was einen Kampf ausmacht.

So ist es real? So real wie die Milliarden von Dollar, die in den heutigen Streaming-Kriegen auf dem Spiel stehen. Die Technologie mag sich ändern, aber die Dynamik? Nicht so sehr. Es geht immer noch um Begeisterung und Käufe. Und wenn Tyson nicht in seinen besten Jahren ist, was dann? Als er das letzte Mal in einem Machtkampf zwischen Medienunternehmen eine Rolle spielte, war er viel niedriger als jetzt. Es war 1998. Er war vom Boxen verbannt worden, der Paria, der Evander Holyfield ein Stück vom Ohr abgebissen hatte. Zu diesem Zeitpunkt engagierte ihn Vince McMahon – ein weiterer erfahrener Provokateur – für eine Zeit bei der WWE.

McMahon und seine „Monday Night Raw“-Sendung auf USA Network waren in einen Krieg mit Ted Turners „WCW Monday Nitro“ auf TNT verwickelt. Tatsächlich hätte es damals wohlwollend gewirkt, es einen Krieg zu nennen, da sich „Nitro“ mitten in einer 84-wöchigen Siegesserie in den Einschaltquoten befand.

„Ich habe die WWE nicht als Bedrohung angesehen“, sagte mir Eric Bischoff, der Schöpfer von „Nitro“.

Dann bekam er die Nachricht. Bischoff erinnert sich, wie er an einem Münztelefon saß. „Du machst Witze“, sagte er. „Nein“, wurde ihm gesagt. „Sie haben Tyson unter Vertrag genommen.“

Bischoff hatte sich in den Einschaltquoten nicht durchgesetzt, weil er seine Zielgruppe nicht kannte. „Wenn Sie den ultimativen Wrestling-Charakter erschaffen würden, würde dieser auf Mike Tysons damaliger Persönlichkeit basieren“, sagte er mir. „Ich meine, das ist der perfekte Badass der Welt.“

Der Ohrenbiss von 1997 hat nur geholfen. Am Münztelefon wurde es für einen Moment still. „Ich wusste, dass es gleich richtig ernst werden würde“, sagte Bischoff. „Ich wusste, dass Tyson das Spiel verändern würde.“ Tyson debütierte bei „Raw“ am 19. Januar 1998 in der Selland Arena in Fresno, Kalifornien, und beendete seinen Lauf am 29. März bei WrestleMania XIV im TD Garden in Boston. Innerhalb von zwei Monaten legitimierte Tysons Persönlichkeit zwei weitere, die des „Stone Cold“ Steve Austin und des bösen „Mr. McMahon“, und veränderte gleichzeitig die Geschichte der Sportunterhaltung.

„Das war der Dreh- und Angelpunkt“, sagte Bischoff. „Die Gruppe der 18- bis 49-Jährigen, die ich zwei Jahre lang kontrollierte, hat sich einfach verändert.

„Könnte irgendjemand außer Tyson diese Verschiebung verursacht haben“, fragte ich.

„Nein“, sagte er. “NEIN.”

Bis zum Jahr 2000 verlor WCW etwa 80 Millionen US-Dollar pro Jahr. Im Jahr 2001 verkaufte Turner es für ein paar Cent pro Dollar an seinen erbitterten Rivalen McMahon.

Jetzt wissen Sie also, warum Netflix alles auf Tyson-Paul abgesehen hat. Aber die eigentliche Frage ist nicht, wer gewinnt oder verliert. Es geht darum, ob Mike Tyson, Good Guy-Babyface-Held, die gleiche Hitze erzeugen kann wie als Bösewicht.