Im Regal
„Didion & Babitz“
Von Lili Anolik
Scribner: 30 $, 352 Seiten
Wenn Sie auf unserer Website verlinkte Bücher kaufen, erhält The Times möglicherweise eine Provision Bookshop.orgderen Gebühren unabhängige Buchhandlungen unterstützen.
Es passiert vielleicht einmal im Leben eines Schriftstellers, wenn es überhaupt passiert: Ein Erzählweg wird festgelegt, und dann dreht er ohne Vorwarnung in eine neue Richtung, die sich wie ein Geschenk anfühlt. So stöberte Lili Anolik hinter ihr durch den schimmeligen Müllhaufen von Eve Babitz‘ persönlichen Gegenständen Tod Ende 2021. Die Autorin und Redakteurin von Vanity Fair war auf der Suche nach Material für eine neue Ausgabe ihrer Babitz-Biografie „Hollywood's Eve“, stieß aber schließlich auf ein völlig neues Projekt.
Babitz‘ Schwester Mirandi hatte Anolik zu Eves Wohnung gerufen und ihr mitgeteilt, dass tief in einem Schrank im Flur eine Reihe versiegelter Kisten existierten. „Ich habe eines geöffnet“, sagte Mirandi Anolik per FaceTime-Anruf. „Du wirst nicht glauben, was darin steht. Briefe. Viele Briefe.“
So begann Anoliks Reise zurück in die Vergangenheit von Babitz über einen großen Briefwechsel, der unter anderem ihre manchmal gesellige, oft angespannte Beziehung zu Joan Didion offenbarte, als die neun Jahre ältere Schriftstellerin die Bienenkönigin der Liturgieszene von LA war und eine Schlüsselfigur im kreativen Leben von Babitz.
Nachdem sie die Briefe gelesen hatte, gab Anolik ihre Pläne, „Hollywood's Eve“ zu überarbeiten, auf und widmete sich stattdessen dem Schreiben von „Didion & Babitz“, einer wesentlichen Chronik einer literarischen Freundschaft. Es dient auch als MRT-Einblick in das Innenleben von Didion, der eine etwas frustrierend undurchschaubare Erscheinung darstellt.
„Didion & Babitz“ öffnet eine neue Perspektive. Babitz, die Tochter eines klassischen Geigers, lernte schon früh die transformative Kraft von Kunst und Leben kennen. Und sie befand sich zur richtigen Zeit am richtigen Ort: Hollywood zu Beginn der 60er Jahre, „mit seiner Anziehungskraft auf das Irrationale und Unwirkliche“, schreibt Anolik, „seiner Provokation von Begierde und Volatilität; seine Verehrung von Sex und Spektakel.“ Dort fand Babitz das ideale Milieu für ihren Freiform-Libertinismus, indem sie in Barney's Beanery Krüge Schlitz mit den aufstrebenden Künstlern des Jahrzehnts teilte – Ed Ruscha, Billy Al Bengston, Larry Bell – und posierte berühmterweise nackt, während sie mit Marcel Duchamp Schach spielte 1963 ein lokales Kunstmuseum.
Earl McGrath, ein Kulturliebhaber, der Babitz zum ersten Mal begegnet war, als er mit dem Roadmanager der Mamas und Papas ein Bett teilte, brachte sie 1967 zu einer ihrer legendären Partys in Didions Haus in der Franklin Avenue. Es entstand eine Freundschaft zwischen den beiden Frauen; Didion, der im folgenden Jahr „Slouching Toward Bethlehem“ veröffentlichen würde, hatte einen Abgesandten in die dunkleren Ecken des kulturellen Lebens der Stadt gefunden.
Wo Didion bestellt wurde, war Babitz ein Improvisator, ein Künstler eher aus Neigung als aus Absicht. Laut Anolik wollte Didion berühmt werden, während Babitz dem Leben das Mark aussaugen wollte. Didions Arbeiten spielten oft auf eine rebellische Vergangenheit an, aber Babitz war der wahre Bohemien, sagt Anolik.
„Wenn Joan in ihren frühen Essays bestimmte Aussagen über sich selbst macht, beschreibt sie sich nicht wirklich selbst“, sagt Anolik, der den Kontrast zwischen den beiden Autoren faszinierend findet. „Joan war in der High School in einer Studentenverbindung; sie war Tischlerin. Eva war die Ausgestoßene.“
„Didion & Babitz“, erhältlich am 12. November, untersucht diesen janusartigen Kontrast, bis sich ein scharfes Bild von Didion als ehrgeiziger Karrieristin und Babitz als ihrer Muse ergibt, die später selbst Schriftstellerin wird. Babitz‘ Leben ist der Quellcode für ihre besten Bücher, „Eve's Hollywood“ von 1974 und „Slow Days, Fast Company“ von 1977; Ihre Geschichten sind ekstatisch, wahnsinnig lebendig, voller sexueller Energie und tödlichem Witz. Nach Anoliks Vanity Fair-Profil von Babitz, dem Schriftsteller, 2014 erlebte ein Revival, und ihre Bücher kamen wieder in gedruckter Form heraus und zeigten eine originelle Stimme, die bewusst oder unbewusst das Gegenteil von Didions kühl distanzierter Reportage darstellt.
Babitz‘ Briefe enthüllen eine komplexe Freundschaft zwischen den beiden: Didion gab Babitz‘ literarischer Karriere Auftrieb, indem er ein Empfehlungsschreiben an den damaligen Rolling-Stone-Herausgeber Grover Lewis schrieb, der Babitz‘ Geschichte „Der Scheich“ veröffentlichte. Aus einem anderen Brief geht hervor, dass Didion „Eve's Hollywood“ herausgegeben hat, etwas, das Babitz in ihren unzähligen Gesprächen mit Anolik für ihre Biografie von 2019 nie erwähnt hatte. Didion half auch dabei, Babitz‘ Collagenkunst in die Vogue zu bringen. „Joan hatte wohlwollende Gefühle gegenüber Eva“, sagt Anolik. „Sie wollte ihr helfen.“
Doch weniger als ein Jahr nach der Veröffentlichung von „The Sheik“ durch den Rolling Stone im Jahr 1972 richtete Babitz ein gezieltes Schreiben an Didion, in dem er sie für ihre Weigerung, die Art und Weise anzuerkennen, in der Sexismus den künstlerischen Fortschritt von Frauen behindert hatte, zur Rede stellte. „Dürfte man schreiben, wenn man körperlich nicht so harmlos wäre?“ Babitz schreibt. „Könntest du schreiben, was du schreibst, wenn du nicht so klein wärst, Joan?“
Die Beziehung hatte eine Wendung genommen. „Wo Eva einst für Joan wild und inspiriert wirkte“, schreibt Anolik, „wirkte sie jetzt träge und träge. Wo Johanna einst auf Eva akribisch und meisterhaft wirkte, wirkte sie jetzt hartnäckig und doktrinär.“
Joan war jetzt „Joan Didion“, sehr zu Evas Bestürzung. „Eve wollte in keiner Weise professionell wirken“, sagt Anolik. „Sie dachte, dass diese Art von Karrierismus im Widerspruch zu dem steht, worum es in der Kunst geht. Sie glaubte an die Idee, Kunst an sich zu betreiben. Eve ärgerte sich über Joans Ehrgeiz, aber sie wollte natürlich unbedingt eine solche Karriere machen.“
Babitz hatte nach Anoliks Einschätzung ein großartiges Buch in sich: „Slow Days, Fast Company“, eine Sammlung von Geschichten, die sich mit ihren romantischen Beziehungen zu Ruschas Bruder Paul und Lewis vom Rolling Stone sowie „der Höflichkeit von Dreiern“ befassen , Schlafen auf dem Dach der Terrasse der Polo Lounge im Beverly Hills Hotel und was man anziehen sollte, wenn man Kokain auf LSD nimmt“, unter anderem.
„Bei ‚Slow Days, Fast Company‘ passte für Eve alles zusammen“, sagt Anolik. „Sie war genau die richtige Mischung aus Selbstbewusstsein und Selbstzweifeln. Mit Vicky Wilson hatte sie die richtige Redakteurin. Mit Paul Ruscha hatte sie den richtigen Freund. Und sie nahm genau die richtige Menge Drogen. Sie trank Kokain, missbrauchte sie aber nicht. Es war der perfekte Sturm, also hat sie das perfekte Buch geschrieben.“
Anolik äußert sich weniger wohlwollend zu Babitz‘ späterem Werk, das ihrer Meinung nach gedämpft und angespannt ist und dem die lebhafte Ausgelassenheit von „Slow Days, Fast Company“ fehlt. Vielleicht lag es an Babitz‘ mangelnder Selbstdisziplin, ihrem übermäßigen Drogenkonsum oder dem beginnenden Ausbruch der Huntington-Krankheit, die ihr schließlich das Leben kostete.
Anschließend schrieb Didion „The White Album“, ihre klassische Essaysammlung von 1979, und zog nach New York, bevor sie zwei Memoiren veröffentlichte – „The Year of Magical Thinking“ von 2005 und „Blue Nights“ von 2011 – die zu Mammut-Bestsellern wurden. Sie würde am Ende sein ein paar Tage sterben nach Babitz im Jahr 2021.
„Man kann die Geschichte von Eva nicht ohne Joan erzählen und umgekehrt“, sagt Anolik. „Sie brauchten einander auf einer bestimmten Ebene.“